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la hora de buscarle la quin- 

ta pata al gato, hay gente 

mandada a hacer. Como 
aquellos lectores exquisitos que se 
tomaron al pie de la letra lo dicho por 
el escritor italiano Antonio Tabucchi 
en su último libro, Sueños de sueños 
(Anagrama): “A menudo me ha asal- 
tado el deseo de conocer los sueños 
de los artistas a los que he admirado. 
Por desgracia, aquellos de quienes 
hablo en este libro no nos han dejado 
las travesías de su espíritu”. El libro 
ficcionaliza los sueños de Ovidio, Vi- 
llon, Rabelais, Goya, Rimbaud y quin- 
ce creadores más. Entre ellos Tabuc- 
chi incluye a Robert Louis Stevenson, 
del cual relata un “sueño” ambientado 
en Samoa y referido a La ¡sla del te- 
soro. El detalle es que Stevenson sí 
dejó registro de una “travesía de su 
espíritu”: según la leyenda (oficializa- 
da por las biografías de Stevenson), 
El misterioso caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde fue soñado en una noche de 
fiebre, según le contó al día siguiente 
a su esposa el propio Stevenson. La 


deliciosa obra de Tabucchi igual es 


disfrutable, aunque tenga cinco patas. 


Ni boinas ni remeras 


a exposición “Pic: 
r el retrato” bate - 
ee los records de 


bate to 
público en el MOMA (Mu- 
seo de Arte Moderno) de 


Nueva York 


de visitantes recorrieron es- 


Medio millón 


ta muestra que vuelve a po- 
ner a Pablo Picasso en el 
centro de atención del arte 


Y que también deja al des- 


nudo las relaciones existen- 
tes entre el arte y el mundo 
de los negocios, ya que el 
MOMA necesitó dos patroci- 
nadores privados para poder 
realizarla: el grupo hotelero 
ITT Sheraton y la empresa nú- 
mero uno de tabaco estadou- 
nidense, Phillip Morris 
La muestra va a ser trasladada 
en octubre a París, con un cos- 
to de casi 2.5 millones de dóla- 
res y, debido a problemas fi- 
nancieros, contará con 80 obras 
menos que la muestra del MO- 


MA. Uno de los patrocinadores de 


Rap 


LVM-Moet Hennessy Louis Vuitton, que ya se ha estrenado como mecenas en la es- 


la exposición es el grupo líder en 


el mundo de productos de lujo, 


pectacular muestra de Cezanne el año pasado. 

Una curiosa novedad de la muestra parisina es que por vez primera en muchos años 
no habrá a la venta ni remeras, ni boina, ni platos con las obras de Picasso (que in- 
cluyen retratos de sus siete esposas): los herederos de Picasso lo permitieron en Esta- 
dos Unidos pero no en Francia. Lo único que estará a la venta es un video: la reedi- 
ción del film El misterio Picasso de Henri-Georges Clouzot. Como decía Apollinaire: 
“Y viva el pincelazo/ del amigo Picasso”. 


Sabor a nada 


Adrián Suar y su gente hicieron la presentación 
de la película que van a realizar (y que cuenta 
con el asesoramiento literario del profesor Ricar- 
do Piglia) en una de las estaciones del Tren de la 
Costa. Los periodistas de todos los medios reuni- 
dos en la conferencia no podían dejar de oler un 
rico asadito que se estaba preparando en las 
afueras del predio. Mientras hacían preguntas de 
ocasión, soñaban con el choripán que iban a man- 
ducar al finalizar las preguntas. El efecto: pregun- 
tas breves, sin irse por las ramas y tratando de 
ser lo más gentil posible (mientras pensaban “¿habrá buen vino?”). 
Pero hete aquí que terminó la conferencia y Suar invitó a los periodis- 
tas a que se retiraran, mientras él y los integrantes de la productora 
Pol-Ka se dirigían presurosos hacia la parrilla. Ni un vasito de agua, 
ni una miguita de pan flauta para los periodistas. Después no se que- 
jen si los medios dicen que la película tiene sabor a nada. 


[OBJETO DE LA SEMANA: Jabón Para Todo. 


Aburridos de que bajo la ducha sólo es- 


té permitido desentonar viejas zambas, 


. JABO IN los empresarios mexicanos de la limpie- 
ara Todo E 
Ei za corporal decidieron crear un nuevo 
BON : jabón de usos múltiples. Cuenta la le- 
JA yenda —que ya comenzó a correr alrede- 
PARA TODO E dor de este producto que el bendito ja- 
Ep + bón sirve: a) para tener buena suerte, 
0 de b) para que el dinero llueva sobre los 
E q h , E 
a il bolsillos del usuario, c) para lograr una 


personalidad dominante, d) para protec- 
ción y e) para que el ojo de la Divina 
Providencia se fije, de una buena vez, 
| en los limpios de espíritu y cuerpo (es- 
pecialmente). Enemigo declarado de los 
jabones neutros, el infalible “Para Todo” 


sirve también como inmunizador del au- 


ra de feo color (depende de cómo se 
enjabone la misma). 


Encontró el objeto: Carolina Bilbao 


¿Por qué la cucharita 
impide que se escape el 
gas de la botella? , 


Porque sospecha que 
sale con otra. 


(Sobeida, de Río Gallegos) 


Porque las concavexidades de la 
misma detienen las moléculas. 


(Anguchi, de Once) 


Porque con sólo observar la 
figura fálica resultante de la 
conjunción de ambos objetos, esta 
situación le corta el 

aire a cualquiera. 

(Pablo, de San Isidro) 


Por la misma razón que resulta 
imposible despedir gases con una 
cucharita en el traste. 


(Mario, de La Plata) 


Porque las burbujas 
están bien educadas. 


(Patricia, de San Miguel) 


El gas quiere salir pero nunca ter- 
mina de decidirse por 

cuál de los dos huequitos 

quiere hacerlo. 

(Julia, de Barracas) 


Porque se imagina el 
trabajo que le dio entrar. 
(Irene, de Palermo) 


Si es verdad que impide 
que se escape el gas, esta 
noche voy a enhebrar a mi 
marido con una cucharita, a ver si 
puedo dormir en paz. 

(Ana María, de Llavallol) 
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SEPARADOS 


¿Fabiana Cantilo? ¿Valentina Bassi? 


Por JUAN GELMAN ISSUES 


escritores suelen tener Opacas resonan 


cias en los tiempos que corren. Resulta- 
ban más calientes cuando la Guerra 
Fría. En una sesión del congreso del 
PEN Club celebrado en Nueva York en 
1966, el novelista ruso Valery Tarsis 
que poco antes había logrado salir de 
Moscú y de la internación en uno de 
esos hospitales “psiquiátricos” que con- 
trolaba el insalubre Ministerio del Inte- 
rior= demandó que se arrojaran bom- 
bas atómicas sobre la entonces URSS, 
único modo, a su juicio, de terminar 
con “el peligro comunista”. Arthur Mi- 
ller, que presidía el congreso, condenó 
la propuesta como una violación de los 
fines y propósitos del PEN y una ova- 
ción estruendosa saludó sus palabras. 
El dramaturgo había insistido en su dis- 
curso de apertura en la necesidad de 
establecer un día internacional para re- 
cordar la suerte y reclamar la libertad 
de centenares de escritores presos en 
todo el mundo 

Otro incidente político marco esa 
reunión. Estaba presente Pablo Neruda 
gracias a redobladas presiones y aun 
amenazas del PEN Club al Departamen- 
to de Estado para obtener la visa del 
chileno y de otros escritores, sobre to- 
do latinoamericanos, que figuraban en 
la lista de “indeseables” que no podían 
ingresar al país. Neruda venía del Perú, 
donde había sido condecorado por el 
presidente Belaúnde Terry, al que mili- 
tares progresistas no tardarían en derro- 
car. Y los escritores cubanos invitados 
“pretendieron que la invitación les ha- 
bía llegado demasiado tarde par: 
dice Arthur Miller en sus Memorias 
torpe invención que no les impidió 
después condenar a Neruda como un 
vendido al imperialismo, un ataque a 
su honor que él nunca les perdonó”. La 
carta contra Neruda que la Unión de 
Escritores de Cuba dio a conocer —hay 
quienes dicen que la inspiró Nicolás 
Guillén 


sistir 


no era liviana, La respuesta 


l esposo 


del poeta chileno tampoco lo fue. En 
Confieso que he vivido (es conocida la 
intención que convirtió el título de esas 
Memorias en Confieso que he bebido), 
el resuello de su herida sigue califican- 
do a la carta de los cubanos de “costal 


de injurias”, cargada de “falsedades po- 


re 
sentimientos y envidias literarias”. La 
carta era una “infamia” para quien ha 
bía escrito Canción de gesta, el primer 
libro de poesía sobre la Revolución Cu- 
bana que en el mundo fue, 

En Estados Unidos negó Neruda, co- 
mo Pedro a Cristo, la autoría de la oda 
a Stalin que sin embargo reivindica en 
sus Memorias. “La muerte del cíclope 
del Kremlin —dice= tuvo una resonancia 
cósmica, Se estremeció la selva huma- 
na. Mi poema captó la sensación de 
aquel pánico terrestre.” Bueno. Arthur 
Miller lo recuerda visitando librerias en 
Manhattan, levantando las cejas al leer 
un libro y semejante a “un pájaro selvá- 


líticas”, “debilidades ideológica 


tico, un inmenso papagayo de cabeza 
redonda”. La admiración por Stalin del 
chileno desconcertaba al estadouniden- 
se, quien “sólo podía pensar que la 
profunda alienación de la sociedad bur 
guesa había encerrado al hombre en 
una errónea, casi religiosa lealtad al 
sueño Rusia, un país cuya áspera reali- 
dad humana él se negaba a reconocer”. 
El llamado boom de la novela latino- 
americana aún no había sacudido a Eu- 
ropa y Estados Unidos en 1966. En el 
congreso del PEN Club coincidieron 
Victoria Ocampo y Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes y Ernesto Sabato,entre 
otros, y Miller propició que realizaran 
un minicongreso propio en otro ámbito 
del Gramercy Park Hotel. El dramatur- 
go consideraba ya que el panorama de 
la literatura de América latina era “co- 
herente y vital y prometedor”. No se 
equivocaba, Sin duda sí al ubicar políti- 
camente a Vargas Llosa en el centro y a 
Fuentes en la izquierda. El tiempo los 
ha desplazado a la derecha y al centro, 


- de Marilyn 


respectivamente. La gente cambia, 

El congreso del PEN convocó a escri 
tores de cuatro continentes y también a 
una sombra inesperada, Miller recibió 
muchos telegramas solicitándole que 
intercediera por la vida de “un tal Wole 
Soyinka” —que 20 años después recibi- 
ría el Premio Nobel de Literatura—, pre- 
so en una cárcel de Nigeria y condena- 
do a muerte. La guerra civil devastaba 
al país africano y Soyinka había acepta- 
do ser correo entre los separatistas de 
Biafra y los sectores del gobierno nige- 
riano que buscaban un arreglo pacifico. 
Los sectores que no, le estaban prepa- 
rando el fusilamiento cuando Miller, 
por intermedio de un comerciante in- 
elés, hizo llegar una carta pidiendo cle- 
mencia al general Gowon, hombre 
fuerte de Nigeria. Davies, el intermedia- 
rio, contó después que el general le ha- 
bía preguntado con cierta incredulidad 
si el escritor firmante era el mismo que 
había estado casado con Marilyn Mon- 
roe. Davies se lo confirmó y Gewon ot- 
denó que se pusiera inmediatamente a 
Soyinka en libertad. “Marilyn se hubie- 
se divertido mucho con la anécdota”, 
anotó Miller en sus Memorias. El gene- 
ral habrá sentido respeto por el hombre 
del que Marilyn estuvo una vez enamo- 
rada. 

La actitud de Arthur Miller responde 
al espíritu liberal —el viejo, no el neo— 
que, aun deteriorado, sigue permeando 
a una parte de los literatos estadouni- 
denses. Es el mismo espíritu que movió 
a más de 700 escritores de California, 
encabezados por Ray Bradbury, a exigir 
al presidente Menem que no indultara 
a los militares de las Juntas. Miller, des- 
de luego, estaba entre los que firmaron. 
El Presidente, tal vez ocupado en la 
lectura de las Obras Completas de Só- 
crates, tal vez menos sensible que Go- 
won al esposo de Marilyn, no atendió 
la exigencia. Ultimamente tampoco es- 
cucha a los obreros argentinos. Para 
que hablar de escritores'Al 
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EDITORIAL LUMEN invita a usted, el día 5 de 
septiembre a las 20 horas, en el Centro 
Cultural General San Martín 

(Sarmiento 1551, sala C), a la 

presentación de una “obra pa- 


ción; información actualizada 
sobre 217 naciones”: Guía del 
Mundo 1996-1997. El Mundo 
visto desde el Sur. Se reterirán 
a la obra Roberto Bissio, direc- 
tor del Instituto del Tercer Mun- 
do, la Lic. Beatriz Borovich, di- 
rectora Departamental de la Edit. 


DET a 
INTI EL ATENES 


O CENTRO: Florida 340 

O BELGRANO: Vuelta de Obligado 2108 
Callao 1380 

O PALERMO: Paseo Alcorta, loc, 2062 

O AVELLANEDA: Alto Avellaneda, loc, 110 

O LIBRO FAX: 325 - 6807 

O INTERNET: http://www.aten 


desde 1912 


A SS 55 


Lumen, y otras figuras prominen- 
tes de la cultura, el periodismo y la 


comunicación en el área nacional e internacional. 


Editorial LUMEN Viamonte 1674 (1055) Buenos Aires 
373-1414 (líneas rotativas) FAX (54-1) 375-0453 + República Argentina 


N DE TAPA 


Tenían dos defectos: no 
eran franceses, ni nacieron 
en la primera mitad del siglo 
pasado. Por eso no ingre- 
saron en el ensayo de 
Verlaine que acuñó para 
siempre el término 
“malditos” en su acepción 
literaria. Pero los siete artis- 
tas argentinos retratados en 
estas páginas no sólo arro- 
jaban ácido en la cara de 
sus esposas, abofeteaban 
policías, estrangulaban a 
sus madres, perseguían 
sodomitas o mataban gatos. 
Fueron, por una u otra 
razón, intragables para su 
época. Toda cultura que 
quiera conocerse cabal- 
mente deberá contemplarse 
tarde o temprano en su 
espejo “maldito”: Radar 
ofrece un primer reflejo de 
ese espejo negro. 


EXCUMEINMELEn 1884 Verlaine 
escribió un ensayo para rescatar del olvi- 
do a seis poetas “malditos” de la época 
(él era uno de ellos, Rimbaud y Mallarmé 
también integraban la lista). Aquel intento 
suponía una automática exclusión de 
aquellos otros poetas tan verdaderamente 
malditos que jamás fueron presentados a 
la sociedad literaria de entonces y que 
por eso gozaron del desconocimiento de 
Verlaine. Si bien el poeta no aclara jamás 
cuáles son los “síntomas” del maldito, pa- 
rece haber tres requisitos fundamentales: 
enloquecer o haber oportunamente enlo- 
quecido; no discrepar con el tono y el én- 
fasis mesiánico; tener inclinación a la me- 
lancolía (debilidad que Verlaine se asigna 
a sí mismo). A pesar del ensayo, lo cierto 
es que ninguno de aquellos poetas quería 
triunfar como maldito y sí como poeta. 
Incluso parecían moverse por el mundo 
de las letras con la intención de arrebatar- 
les a las “momias literarias” sus sillones y 
su gloria. Sin embargo, el estigma siguió 
acompañándolos incluso después de su 
muerte. 

En toda trave. 


sía artística hay algún mo- 
mento que podría describirse así: se toma 
conciencia de que el esfuerzo es mucho y 
no vale la pena, de que el mundo del arte 
es en realidad un tugurio que rezuma sor- 
didez y en el que es difícil respirar. O 
bien se sospecha que el arte no es más 
que un placer al que pueden dedicarse 
aquellos que ya tienen fortuna, y enton- 
ces hay que hacer todo lo posible por 
conseguirla 


La literatura siempre está ahogándose 


en sus propios límites, siempre contiene 
en sí una revolución, y en ella siempre 
hay lugar para malditos. A menudo se 
confunde al maldito con el dandy, al 


dandy con el excluido, y al excluido con 
el reventado. Que un olvidado sea un 
maldito no transforma en maldito a cual 


quier olvidado, Lo que hay en el verdade- 
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ro maldito es una cierta dosis de veneno, 
que lo hace intragable para su época. 

A tal punto que las anécdotas sobre los 
diferentes malditos se vuelven intercam- 
biables. Lo que hizo Raúl Barón Biza (en- 
viar una bandeja de plata al Papa “ya que 
sólo le importa el dinero”) pudo haberlo 
hecho J. R. Wilcock (quien, antes de par- 
tir a Italia para siempre, recorrió todas las 
librerías de Buenos Aires comprando con 
sus últimos ahorros todos los ejemplares 
de sus propios libros, para quemarlos y 
así desaparecer sin dejar rastro). El gato 
que, según cuenta la leyenda, arrojó Os- 
valdo Lamborghini al vacío, bien pudo 
haberlo arrojado Alberto Greco, inmedia- 
tamente después del fallido intento de 
asesinar a su madre en la bañera. En el 
Adán Buenosayres de Marechal, el perso- 
naje basado en Jacobo Fijman abofetea a 
un policía. Probablemente eso sucedió en 
la vida real, pero nadie dudaría en atri- 
buírselo a Barón Biza, acto que compara- 


do con haber arrojado a la cara de su es- 
posa un frasco de ácido sulfúrico resulta 
de una total nimiedad, de una inocencia 
casi lindante con el acto de acariciar un 
perro. 

Se sabe que, tarde o temprano, el mal- 
dito deja de serlo. Eso ocurre en la medi- 
da en que sus actos pasan a complemen- 
tar =ya no ocultar— su obra. Todos nues- 
tros malditos terminarán siendo, un día u 
otro, aceptados, leídos, reverenciados 
Tarde o temprano sabremos qué hicieron, 
además de ofender a su época. La obra 
de Greco es expuesta en España y en 
nuestro país. Casi no hay antología de 
poesía argentina que ignore a Fijman 
Wilcock terminará por ser asimilado e in 
tegrado a la literatura argentina. Nuestros 
hijos volverán, como nuestros padres, a 
masturbarse en los baños leyendo a Ba- 
rón Biza. Algún día Osvaldo Lamborghini 
será, quizás, el escritor más importante de 
su épocalA 


"La muerte es 
la única, la 
eterna, la pura” 


Emilio Becher (1882- 

1921) es uno de los ca- 

sos más singulares en la 

literatura argentina: en- 

caró (cosa que hace cien 
años suponía una trevimiento supremo) 
la crítica literaria como ficción. Por la 
misma época en que reseñaba mecánica- 
mente para el diario Za Nación libros de 
Ricardo Rojas, David Peña y Martiniano 
Leguizamón, publicó un extranísimo li- 
bro (Diálogo de las sombras), en el cual 
los personajes de las novelas de Anatole 
France —a quien Becher admiraba con 
ceguera incondicional y del cual acababa 
de publicarse La isla de los pingíúino— 
comentan y enjuician por su escritura al 
autor francés como a un personaje ima- 
ginario, creyéndose reales y con los par- 
lamentos que el propio France les adju- 
dicó. 

Durante toda su corta vida fue un 
convencido y respetado espiritista: la 
vinculación de Becher con el espiritis- 
mo se confunde casi con el origen de 
esta doctrina en el país, importada por 
un caballero venido de Málaga en 1870 
llamado Justo de la Espada. Pero en 
1902 abandonó, por motivos de con- 
ciencia, la redacción de la revista espi- 
ritista Constancia, para la que había 
colaborado a lo largo de cinco años. 


Ese mismo año, Becher dice a sus 
amigos: “He comprendido que el gozo 
de vivir no es realidad más que una 
noble ilusión, y por mucha meditación 
y experiencia he llegado a verificar 
que toda la opulenta decoración opti- 
mista no es más que una máscara de 
cold-cream puesta sobre la cara dema- 
crada y gesticulante del dolor huma- 
no”. Comienza entonces a descreer 
más y más de los engaños del progreso 
y a recluirse en sí mismo. Y acelera 


cuanto puede la llegada de la muerte: 


“La muerte es la única, la eterna, la pu- 
ra, omnipresente, omnipotente. En ella 
está la imagen de toda belleza, el ge: 
men de las santidades, la oscura raíz 
de las sabidurías 


En 1921 un edema de pulmón lo puso 
en serio peligro; Becher puede superarlo 
gracias a la intervención de sus amigos. El 
25 de febrero de 1921, mientras caminaba 
por la calle San Martín, tuvo la acabada 
impresión de contemplarse a sí mismo (es 
decir, a su doble) y entendió ese encuen- 
tro como la última premonición de su 
muerte. Almorzó y conversó animada- 
mente con sus amigos. A las seis de la 
tarde murió de una angina cardíaca. La 
última edición de sus obras data de 1938. 


El vizconde 

falso y el 

pulgar de los 
sodomitas 


Nacido en Concep- 
ción del Uruguay, Emi- 
lio Lascano Tegui —que 
firmaba sus libros “Vizconde de Lasca- 
no Tegui”= viajó a pie por Africa, Italia 
y Francia, fue traductor de la Oficina 
Internacional de Correos, dentista du- 
rante la Primera Guerra, pintor de mura- 
les en Venezuela y cocinero exquisito en 
todos lados. Su afán por perpetuarse co- 
mo poeta simbolista lo llevó a publicar 
en 1910 La sombra de la Empusa y en 
1911 El árbol que canta. 

Sin embargo, su obsesión con el tra- 
vestismo y la homosexualidad opacó lar- 
gamente sus afanes poéticos. Los “sodo- 
mitas” le repugnan a tal punto que, para 
hablar de ellos, articula una especie de 
ética apelando a las más burdas manías 


dei naturalismo: en la mano del homose- 
xual, por ejemplo, Lascano Tegui ve el 
estigma de su condición (“Nada tan cha- 
to y defectuoso como el dedo pulgar de 
los sodomitas. Impresiona por lo bastar- 
do el resto de la mano, atildada y feme- 


nina”), y propone acto seguido que “los 
sodomitas deberían tener sólo cuatro de- 
dos en cada mano”. 

Sus obras son inhallables, salvo una: 


en 1995 la editorial Simure de Buenos 
Aires reeditó De la elegameia mientras se 
duerme, una especie de diario íntimo 
que es también una autobiografía apócri- 
fa y un tratado sobre (no podía ser otra 
cosa) las manos 
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El pornóyrafo que desfiguró a su esposa 


aúl Barón Biza nació en Córdoba 

en 1899. Duelista, militante yrigo- 

yenista revolucionario, preso polí- 
tico y novelista procesado: así debería 
rezar su carátula de maldito. Claro que 
habría que agregar: anticlerical y suicida, 
playboy, blasfemo, millonario, autor in- 
dependiente, challenger, pionero del 
cultivo de oliváceas y de la explotación 
de minas de wolframio y bismuto. 
“El cómodo rubro de folletín de retrete 
es sospechoso; consecuencia de un 
equívoco: no es improbable que Barón 
Biza haya sido una suerte de moralista 
bizarro. Y sus libros procesados, más 
que novelas eróticas, ensayos crudos: li- 
bros de tesis sobre la condición política 
y moral de los argentinos”, escribe 
Christian Ferrer, que a propósito en- 
cuestó a literatos memoriosos y extrajo 
una unánime y desdeñosa opinión de 
aquellos contemporáneos de Barón Bi- 
za: era un pornógrafo, un novelista sica- 
líptico que escribía literatura para solte- 
ros, de temática sensualista y conmocio- 
nante, sin valor literario. 

Se batió a duelo muchas veces y orga- 
nizó una fiesta de disfraces mezclando 
clases sociales y obligando a los ricos a 
vestirse de inmigrantes. Raptor de la hija 
de Amadeo Sabatini, el gobernador de 
Córdoba, permanecerá dos años en pri- 
sión. En 1933, preso todavía, el Estado le 
inicia un juicio por obscenidad y porno- 
grafía a raíz de la publicación de su no- 
vela El derecho de matar, cuyas dos pri- 
meras ediciones son secuestradas por la 
policía. La persecución judicial volverá a 
repetirse en 1943 cuando edita Punto Fi- 
nal (para promocionar su libro, Barón 
Biza había contratado la marquesina de 
la librería Palumbo). 

“No quiero ni debo engañarte”, escri- 
be en la Aclaración Preliminar al lector 
en El derecho de matar: “No necesito tu 
aplauso, ni temo a tu brazo, ni me hace 
falta tu dinero. Estoy más allá del oro y 
de la fama; más allá de esa fe que te ha- 
ce creer sincera la caricia de tu hembra 
y la mano de tu amigo. No tengo trazas 
de Cristo ni vehemencias de profeta. Si 
mides mi libro con la vara mediocre del 
catecismo de tu vida, mi libro dejará en 
tu alma un acre sabor de inmoralidad. 
Será inmoral porque te mostrará su ma- 
ravilloso pubis y sus erguidos senos y 
habrá de hablar desde el fondo oscuro 
del protoplasma. Inmoral quizás, porque 
te recordará, cuando ello sea necesario, 
que defecas diariamente”. 

En 1963, luego de provocar una trage- 
dia familiar Carrojó ácido sulfúrico en el 


rostro de su esposa, con las consecuen- 
cias imaginables dignas de un film de 
terror), se suicidó de un disparo en la 
sien. 


uan Rodolfo Wilcock es, probable- 

mente, uno de los casos más em- 

blemáticos del “maldito argentino”. 

acido en Buenos Aires en 1919, mue- 

re lejos de su patria, en un pueblo cer- 
cano a Roma, en 1978. Genio precoz, 
protegido de Silvina Ocampo y mode- 
lo de poeta romántico reverenciado 
por toda la generación de la revista 
Sur, Wilcock era ingeniero de caminos 
y había publicado seis libros de poe- 
mas cuando, en medio de oscuros he- 
chos que lo relacionan con un asesi- 
nato, decide de un día para otro emi- 
grar a Italia, donde tomó la decisión 
de abandonar su propia lengua y es- 
cribir en lo sucesivo solamente en ita- 
liano. Antes de partir había dicho: “Es- 
tudiar la historia de la literatura argen- 
tina es equivalente a parar un perro 
por la calle y preguntarle por su árbol 
genealógico”. 

Amigo de Pasolini (trabajó en uno 
de sus films, El Evangelio según Mateo, 
protagonizando a Caifás), de Elsa Mo- 
rante y Ellemire Zola, pero al mismo 
tiempo solitario y alejado del mundo, 
Wilcock se ocupa de la trabajosa tarea 
de reinventarse a sí mismo (él mismo 
tradujo sus poemas y relatos, estos úl- 


El corazón de Caifás 


timos publicados con el título de // 
Caos), transformándose en un virtuoso 
de la literatura italiana y abordando 
con maestría todos los géneros litera- 
rios, mientras sobrevive llevando a ca- 
bo una refinadísima labor como tras 
ductor. De sus libros, el lector en es- 
pañol conoce sólo dos: El caos y La si- 
nagoga de los iconoclastas (una paro- 
dia pérfida y admirable de la Historia 
universal de la infamia de Borges, a 
quien Wilcock odiaba y amaba). 

Poco se sabe de sus excentricidades 
italianas. En algún momento decidió 
dedicarse a pintar y lo justificó de la 
siguiente manera: “Los pintores viven 
muchos más años que los poetas, por- 
que no piensan”. Cuenta Vittorio Gass- 
man en sus Memorias que Wilcock te- 
nía un gato parlante: una vez que fue- 
ron a visitarlo a su casa de la campiña 
para pedirle su traducción del Fausto 
de Goethe, el gato entró en la sala y 
dijo, mirando a Wilcock: “Salgo. Estos 
tipos me aburren”. En uno de sus li- 
bros (titulado Frau Teleprocu y escrito 
en colaboración con un supuesto jo- 
ven italiano llamado Francesco Fanta- 
sia) dice: “Nuestro lector tiene más 
agujeros que protuberancias, está con- 
tinuamente alerta y raramente se lim- 
pia las uñas. No puede soportar que 
lo toquen pero, cuando puede, toca. 
En cuanto al resto es completamente 
normal: se toma la fiebre con un ter- 
mómetro, participa de la luz divina y 
tiene los miembros cubiertos de pelos. 
Pero cuando cae la tarde se puede ver 
su rostro; es sorprendentemente pare- 
cido a Luis XI de Francia”. 

En 1978 y a pesar de todos sus es- 
fuerzos, el corazón de Wilcock co- 
mienza a fallar. Muere el 16 de marzo 
como consecuencia de un síncope car- 
díaco, sentado en un sofá, solo, soste- 
niendo en sus manos un libro sobre 
enfermedades cardíacas. 


acobo Fijman nace en 1898 en Be- 
sarabia, Rusia, y llega con sus pa- 
dres a la Argentina en 1902. Singu- 
*lár violinista, escribe poemas a partir 
de 1919, fecha en la que comienza a 
usar una capa negra como la de los to- 
reros. En 1921, víctima de un complot, 
es detenido por la policía y conducido 
primero al Instituto de Detención de 
Villa Devoto y luego al Hospicio de las 
Mercedes, donde permanece siete me- 
ses. Incorporado al grupo literario Mar- 
tín Fierro, publica su primer libro, Mo- 
lino Rojo, en 1926. Viaja por Europa en 
compañía de Oliverio Girondo y allí 
conoce a Breton y a Paul Eluard. En 
España traba amistad con Valle Inclán, 
a quien salva de un atentado. En 1929 
regresa a Buenos Aires y, poseído de 
una profunda crisis religiosa, se con- 
vierte al cristianismo. En ese mismo 
año publica Hecho de Estampas. Vuel- 
ve a Europa, en donde intenta ordenar- 
se como monje benedictino, sin éxito. 
Vuelve a Buenos Aires y publica Estre- 
lla de la Mañana. Viaja por todo el pa- 
ís como músico ambulante y paulatina- 
mente llega a una situación económica 
desesperante. Hambriento, sin familia, 
sin amigos, es internado definitivamen- 


e AM 


svaldo Lamborghini nació en 
1940 y murió en 1985. César Ai- 
ra lo describe así: “Osvaldo era 
un señor apuesto, atildado, de modales 
aristocráticos, algo altivo pero también 
muy afable. Su conversación deslumbra- 


ba invariablemente. Nadie que lo hubie- 


“El ruiseñor que canta en la tiniebla” 


te en un hospicio, donde le aplican 
electroshocks. 

A pesar de todo pinta, dibuja y escri- 
be. Mientras algunas publicaciones lo 
dan por muerto, él continúa escribien- 
do. Muere en 1970 en el Hospital Neu- 
ropsiquiátrico Borda, donde estaba re- 
cluido en forma permanente. Había es- 
crito: “Ha caido mi voz, mi última voz, 
que aún guarda mi nombre / Mi voz: 
pequeña línea, pequeña canción que 
Estamos le- 
jos de mi voz y el mundo, vestidos de 
humedades blancas. / Estamos en el 
mundo y con los ojos en la noche. / Mi 
voz es fría y sucia como la piel de los 
muertos.” 

Entre los recuerdos de Fijman hay un 
hecho que el poeta ubica en París, en- 
tre el '28 y el *29. Allí, mientras busca- 
ba el Cantar de los Cantares en la tra- 
ducción de Fray Luis de León (que, se- 
gún él, en Buenos Aires no existía) se 
encontró con una vieja gitana que lo 
llevó a su casa. Fijman se resistió, pero 
fue doblegado por la “sonrisa angeli- 
cal” de la desconocida. Ella lo sentó a 
su lado en una cama “más negra que 
una noche enlutada”, tiró las cartas y le 
dijo: “Naciste una madrugada con la lu- 
na nublada. Lloraban las gallinas y los 
perros recitaban la lección. Detrás de 
la luna bostezaba una paloma. La tem- 
pestad tendrá un sol que limpiará tu 
cara”. Fijman cuenta que miró a la gita- 
na barajar y cortar las cartas y que de 
uno de esos cortes emergió un 7 de es- 
padas. El poeta se puso lívido. Sacó las 
últimas monedas que llevaba en el bol- 
sillo y las arrojó en la cama. A partir de 
allí convivió hasta el fin de sus días 
con una idea: “Los astros me persi- 
guen”. En 1983 el sello La Torre Aboli- 
da editó por primera vez su Obra com- 
pleta, agotada en poco tiempo y jamás 
reeditada. Juan Jacobo Bajarlía se ha 
preocupado por hacer revivir a este 
elefante de las letras argentinas publi- 
cando, no hace mucho, un trabajo críti- 
co acompañado de algunos poemas 
inéditos. 


nos separa de las cosas. 


“¡Es tan difícil no gustarle a nadie!” 


ra tratado, así fuera unos pocos minutos, 
dejaba de recordar para siempre alguna 
ironía, una réplica perfecta: Tenía algo 
de caballero anticuado, con ángulos un 
tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por 
una severa cortesía. Además, lo había le- 
ído todo, y su inteligencia era maravillo- 
sa, iluminadora. Fue venerado por sus 
amigos y amado (con una constancia 
que ya parece no existir) por las muje- 
res. Vivió rodeado de buenos libros. No 
fue objeto de repudios ni de exclusio- 
nes; simplemente se mantuvo al margen 
de la cultura oficial, con lo que no per- 
dió gran cosa”. Su primera publicación 
es El Fiord (1969), un pequeno librito 
que se vendió durante muchos años en 
una sola librería de Buenos Aires y sir- 
vió para fundar un mito. Anticipaba toda 
la literatura política de la década del se- 


"La muerte tiene algo 
de Shirley Temple” 


Iberto Greco (1931-1965) estaba 

de niño marcado por ciertos es- 

tigmas de “anormalidad”: pro- 
fundas ojeras, dificultades de expre- 
sión, tartamudez, voz de pito y movi- 
mientos de una torpeza un tanto cómi- 
ca, Consiguió hacerse amigo de una 
paloma y un día la encontró en una ca- 
zuela, guisada por su madre: nada peor 
que ver un crimen y ser tartamudo. Pé- 
simo estudiante, abandonó la escuela 
secundaria a los tres meses. Comenzó a 
estudiar Bellas Artes, pero abandonó a 
los seis meses. Intentó matar a su ma- 
dre en el cuarto de baño: “Me quedó 
toda la sensación de su cogote, lleno 
de grasa y blando en las manos”. 

Toda la vida de Greco podría tradu- 
cirse en clave de tango. El tango es me- 
lancólico, arrabalero, despechado, fata- 
lista; hay penas, orgullo y humor agrio 
y resentido. El mismo Greco escribió 
un tango, “Pobre Mina”, que dedica a 
su madre, mencionándola como “la 
madre de mi hermano”: “¡Pobre Mina! / 
no despertando / ni ganas de hacer re- 
ír. / ¡Pobre Mina! / que te consuelas / 
escuchando por la radio / lo que nadie 
tiene estómago / para decirte”. 

Intentó sin éxito hacer carrera como 
actor, cultivó la poesía, la narración y 
la pintura. Escribió una novela titulada 


tenta, y la superaba, la volvía inútil. Pa- 
recía estar encabalgado entre dos pueri- 
lidades de la literatura argentina: la fun- 
dada en la media lengua infantil de la 
gauchesca y el acartonamiento de fun- 
cionario de nuestros prohombres litera- 
rios, y la de los arrebatos revoluciona- 
rios siempre ingenuos. 

“Una ideología siempre te propicia pa- 
ra pelotudeces, pero también para mitos 
heroicos”, decía Lamborghini en un re- 
portaje que concedió en 1980. Sus publi- 
caciones eran casuales (o de neto corte 
extravagante, depende de cómo quiera 
verse): en 1973 apareció Sebregondi re- 
trocede, una novela que originariamente 
era una colección de poemas, y a lo lar- 


go de los 70 entregó a un par de revistas 
norteamericanas sus dos grandes poemas 
Los Tadeys y Die Verneinung (La nega- 
ción”). Vivió en Mar del Plata y en Prin- 
gles. En 1980 se marchó a Barcelona, de 
donde regresó enfermo en 1982. Conva- 
leciente en Mar del Plata, escribió una 
novela, Las hijas de Hegel, pero no se 
preocupó siquiera por mecanografiarla 
Volvió a Barcelona, donde murió a los 
cuarenta y cinco años de edad, Aquellos 
últimos tres años los vivió en una reclu 
sión absoluta y son, por eso, increíble- 


mente fecundos: La causa justa (novela): 


Viviendo en casa de las tías viejas, pero 
la extravió. En 1954 viajó a París y so- 
brevivió allí a fuerza de ingenio: com- 
praba y vendía objetos usados, vendía 
acuarelas en las calles, cobraba por adi- 
vinar el porvenir y, a cambio de comi- 
da, decoró varias boites y cabarets. En 
1956 regresó a Buenos Aires y comen- 
zÓ a exponer. Inundó el centro de Bue- 
nos Aires con grandes carteles que de- 
cían “Greco, qué grande sos” y “Greco, 
el pintor informalista más grande de 
América”. 

Trazó círculos de tiza alrededor de 
seres humanos o de automóviles, fir- 
mando con su nombre la obra efímera. 
Sus pinturas y dibujos están concebi- 
dos mediante la superposición de imá- 
genes explícitas y manchas azarosas, 
todo ello interceptado por escrituras y 
cifras, ideas y mensajes, señas y datos 
tan legibles como incomprensibles (en 
más de un sentido, Greco “escribe” sus 
cuadros y pertenece al ámbito de la li- 
teratura tanto como al de la plástica). 
Continuó viajando y en 1965 se instaló 
en Barcelona. El día 12 de octubre se 
suicidó ingiriendo varios frascos de 
barbitúricos. En su mano izquierda es- 
cribió la palabra FIN. “La muerte tiene 
algo de Shirley Temple”, había escrito 
poco antes. 


el ciclo Tadeys (tres novelas) y los siete 
tomos de Teatro proletario de cámara 
(en los que trabajaba al morir). 

Hizo lo imposible por rechazar la hi- 
pocresía literaria por la que tantos escri- 
tores argentinos se sienten atraídos, a tal 
punto que arrojó una vez la máquina de 
escribir de su mujer por la ventana, fasti- 
diado por las cosas que ella escribía. “De 
ahora en más, ¡a no gustar! ¡Es tan difícil 
no gustarle a nadie!” Renegaba de los li- 
berales de izquierda (en particular de 
González Tuñón) y de los populistas que 
se volvían peronistas. “Se escribe desde 
ningún lugar. Si hay un lugar no hay po- 
esía.” Quedan decenas de fragmentos 
inéditos y miles de cartas que habrá que 
compilar y publicar. Entonces, a partir de 
ese corpus, la literatura argentina, nece- 
sariamente, empezará a leerse de otra 
manera. 

Sus libros han roto el hilo del relato 
sencillamente, para contar con absoluta 
ausencia de sencillez lo que nunca había 
sido contado. Mucho de lo que queda 
de irreverente por hacer, decir, pensar y 
escribir, estará en deuda con él. “Un es- 
critor nunca habla de pavadas”, dijo una 
vez. “Una de las tareas difíciles de llevar 
a cabo es sacar al artista del lugar de bo- 


ludo en que se lo ha colocado.” 


MER las chica 


o 
vr, 


“Muchas chicas 
sueñan con llegar a ocupar nuestros lu- 
gares. Quieren tener éxito, dinero, hom- 
bres. Pero no saben que hay más posibi- 
lidades de triunfar comprando un billete 
de lotería que estando en esta profe- 
sión.” Christie Turlington, la autora de la 
frase, forma parte del privilegiado mun- 
dillo de mo más de veinte mujeres que 
cotizan su minuto en miles de dólares 
con sólo posar o mostrar ropa. Sus ros- 
tros y sus cuerpos aparecen en todas las 
revistas, su alimentación es menos atrac- 
tiva que la de un astronauta y sus cuer- 
pos “no son normales”, según afirman 
médicos especialistas que las ven como 
el paradigma de la anorexia. En los últi- 
mos quince años opacaron la fama de 
las actrices de Hollywood y su repercu- 
sión sólo es comparable con la de algu- 
nas estrellas de rock. 

En los años '40, Lauren Bacall cobraba 
treinta dólares por una sesión de fotos; 
cifra lejana a los diez mil dólares prome- 
dio que gana hoy una top por jornada 
de trabajo frente a los flashes. Las pri- 
meras modelos que trascendieron los 
círculos de la publicidad y la alta costu- 
ra surgieron en los 50, pero su ínfima fa- 
ma no podía compararse siquiera con la 


de Betty Page, la famosa “pin-up girl” 
que era el modelo erótico de la segunda 
posguerra. 

La popularidad alcanzada por impor- 
tantes modistos y el éxito de las revistas 
de moda lograron que, en los '60, co- 
menzaran a resonar nombres como el 
de la rusa Veruschka, Jean Shrimpton y, 
muy especialmente, la inglesa Twiggy, 
ue marcó toda una época con sus cua- 
renta kilos y su metro sesenta y ocho. 
Los "70 fueron el momento de mayor 
descontrol. La fama llegaba tanto por las 
tapas de revistas como por sus escánda- 


los y romances: Janice Dickinson hacía 
gala de su bisexualidad, Jerry Hall 
intentaba que el díscolo Mick Jagger 
sentara cabeza y, en Milán, uno de los 
hospedajes donde solían ir a parar las 
modelos importantes de entonces era 
conocido, con justicia y mala leche, co- 
mo el Fuck Hotel. Fue el tiempo en que 
las modelos vivían pasadas de cocaína, 
despertaban siempre en una cama dis- 
tinta y se desvanecían en el aire mucho 
antes de los quince minutos de fama. 

Pero, con los discretos '80, las necesi- 
dades del mercado tranquilizaron a las 
chicas y lo que perdieron de locura lo 
ganaron en fama y dinero: habían naci- 
do las top-models. A partir de allí, los 
medios no sólo las mostraron desfilando 
ropa y exhibiendo sus cuerpos, sino que 
sus vidas y sus opiniones se instalaron 
definitivamente en los hogares del mun- 
do entero por medio de la televisión y 
las revistas. 


de tapa 


A pesar de cargar con el estigma de 
anoréxicas, las top-models son chicas 
sanas: no se drogan, son políticamente 
correctas y su mayor pecado es bailar 
hasta la madrugada. Su erotismo es más 
cándido que excitante. No se suelen 
desnudar en público y su atrevimiento, 
a lo sumo, es llegar a mostrar los pe- 
chos en almanaques o en la tapa de una 
revista femenina (aunque muchas de 
ellas hayan posado en sus comienzos 
para Playboy). 

Hay alrededor de dos mil modelos en 
el mundo que ganan anualmente entre 
40 y 200 mil dólares. El cachet de las 
modelos (tops o no) suele bajar abrup- 
tamente cuando se trata de una sesión 
de fotos para la tapa de algunas revistas 
ya que justamente el prestigio es directa- 
mente proporcional a la cantidad de ve- 
ces que aparecen en Vogue o Elle. El di- 
nero fuerte proviene de las publicida- 
des, en primer lugar, y de los desfiles. 

Descubiertas casi siempre por casuali- 
dad (Claudia Schiffer en una disco, Kate 
Moss en un aeropuerto), la popularidad 
les llega cuando se convierten en fetiche 
de algún creador de alta costura o de un 
fotógrafo renombrado. Estos dos ámbi- 
tos (las casas de alta costura y las publi- 


Desde principios de los 90 las modelos son tan 
famosas como las estrellas de cine. Sus romances, 
contratos publicitarios y hasta sus opiniones 
políticamente correctas se han vuelto noticia para la 
prensa mundial. Ahora, todo vuelve al punto de 
partida: la meta más alta de una modelo es 
convertirse en una muñeca que no habla ni se mueve 
ni cambia de novio o de peinado. Radar muestra 
cómo es la maquinaria que se oculta detrás del fenó- 


meno de las top models. 


A comienzos de los 90, Evangelista 
formaba parte de una “santísima trini- 
dad” junto a Naomi Campbell y Christie 
Turlington. Es más: en The Roxy, una 
disco neoyorquina, se las vio a Linda y 
Christie haciéndose todo tipo de arru- 
macos: Hoy las tres están peleadas y ni 
se saludan cuando se cruzan en los des- 
files. 

Detrás de toda gran top-model hay 
mucho más que un hombre: casi siem- 
pre, hay una agencia de modelos. La 
mayor parte del negocio la controlan las 
agencias norteamericanas Ford (empresa 
familiar fundada hace 47 años por Ei- 
leen Ford y dirigida actualmente por su 
hija Katie), Metropolitan (que tiene a 
Claudia Schiffer como bandera) y la 
francesa (devenida norteamericana en 
los últimos años) Elite, que dirigen John 
Casablancas (el ídolo y modelo de Pan- 
cho Dotto) y Gérald Marie (ex esposo 
de Linda Evangelista). Las ganancias de 
cada una de estas agencias son cercanas 
a los cien millones de dólares anuales y 
llevan a cabo una guerra sin cuartel para 
quitarse una a otra las modelos más co- 
tizadas. 

La agencia Elite es la que peor fama 
tiene, debido a los affaires de sus direc- 


o 


cidades gráficas) fueron los pilares que 
sustentaron el surgimiento de las top- 
models. 
El modisto más eficaz a la hora de 

consagrar mujeres es, sin duda Karl La- 
gerfeld. El director de cuatro casas de 
moda (Chanel, Chloé, Fendi y Lagerfeld) 
consiguió transformar sus desfiles en 
discretos escándalos y perfectos trampo- 
lines hacia la fama: Christie Turlington, 
Cindy Crawford, Naomi Campbell, Linda 
Evangelista o Claudia Schiffer no hubie- 
ran llegado a ser lo que son sin el “to- 


que Lagerfeld”. Lo mismo ocurre con los 
modistos franceses Jean-Paul Gaultier y 
Christian Lacroix, la inglesa Vivienne 
Westwood, el japonés Kenzo y el italia- 
no Gianni Versace. 

¿Qué sería de las top sin la labor de 
fotógrafos como el norteamericano Ri- 
chard Avedon, el francés Jeanloup Sieff 
o el alemán Peter Lindberg? ¿Cindy 
Crawford sería tan hermosa sin las fotos 
que le sacara Herb Ritts? ¿Cuánto tienen 
que ver en la fama de Kate Moss las im- 
pactantes fotografías de Bruce Webber 
para Calvin Klein? Los fotógrafos son 
pieza fundamental en la mitología arma- 
da alrededor de las tops. Nunca van a 
poder ser tan bellas como cuando posan 
para Patrick Demarchellier, el único fo- 
tógrafo que cobra más que una top por 
una sesión de fotos: casi treinta mil dó- 
lares. Pero, a la hora de hablar de dine- 
ro, las top no le van en zaga. Linda 
Evangelista declaró que no se levanta de 
la cama por menos de diez mil dólares. 


tores con sus modelos. Casablancas (que 
ya ha llegado al medio siglo) tiene como 
esposa a una chica de 18 años que tra- 
baja para su agencia. Gerald Marie tiene 
una casa en Ibiza a la que concurren im- 
portantes personalidades de la política y 
el espectáculo, y, por supuesto, chicas 
de su agencia. Uno de los directores de 
Elite, un tal Haddad, tenía como costum- 
bre desnudar a todas las modelos en su 
oficina para pesarlas, aunque nunca se 
pudo encontrar en ese lugar una balan- 
za. Luego de pelearse con su rival Casa- 
blancas, Haddad lo acusó de “transarse a 
todas sus modelos” y que él prefería 
“acostarse con Arafat antes de volver a 
trabajar con Casablancas”. 

No es fácil ser top-model. Hace cuatro 
años, cuando comenzó el máximo furor 
por ellas, Cindy Crawford ya soñaba con 
dejar la pasarela para dedicarse al cine. 
Por entonces, la top declaró a la revista 
Elle en su edición francesa: “La úlcera 
que tengo es producto de la angustia 
que me viene porque ya no soporto ha- 
cerme la modelo, ser tratada como una 
percha sexy que ríe, se depila y, sobre 
todo, se calla la boca. Ya tuve mis quin- 
ce minutos de gloria. Quiero pasar a 
otra cosa”/A 


UTIECCAS 


NAOMI CAMPBELL “UNA VERDADERA PESTE” 


La “Brigitte Bardot negra” gana treinta y 
cinco mil dólares por cada sesión fotográ- 
fica, los fotógrafos que trabajan con ella 
dicen que es divina modelando e infernal 
en el trato, fue la primera mujer negra que 
apareció en la tapa de la revista Vogue, 
escribió una novela y grabó un disco. 

Naomi Campbell nació en Inglaterra en 
1970. Su madre, la también modelo Vale- 
rie Campbell, tuvo a Naomi a los 17 años 
y guardó siempre en secreto la identidad 
del padre. Una biografía sensacionalista 
(titulada Naomi: the Rise and Rise of the 
Girl from Nowhere) escrita por la periodis- 
ta Lesley Ann Jones afirma que el padre 
de Naomi Campbell se encuentra preso, 
acusado de violación. 

En el gran teatro de las modelos top, a 
Naomi le ha tocado el papel de la chica 
rebelde. Famosa por sus desplantes, tam- 
bién se ha comportado como una chica 
contestataria: es miembro de la Black 
Girls Coalition, una asociación caritativa 
neoyorquina de modelos negras y cada 
vez que puede denuncia la discriminación 
a la que son sometidas. “En Londres —de- 
claró— el racismo es más discreto; en los 
Estados Unidos salta a los ojos.” 

Su mayor osadía la cometió en el te- 
rreno profesional: no dudó en posar 
desnuda junto a Madonna para su libro 
Sex. Las fotos (con escenas de lesbia- 
nismo y de ménage-a-trois) distaban 
bastante de las habituales imágenes de 


las revistas de moda. 

Su vida amorosa también ha tenido sus 
bemoles. Primero fue su relación con Mike 
Tyson. Después tuvo breves pero comen- 
tados affaires con Sylvester Stallone, 
John-John Kennedy, Eddie Murphy y Al- 
berto de Mónaco. Durante tres años tuvo 
como novio a Robert De Niro. Luego co- 
noció al bajista del grupo U2, Adam Clay- 
ton, y terminó casándose con él en 1993. - 

A fines de ese año, Naomi fue despedi- 
da de Elite. El director de la agencia, John 
Casablancas, leyó a la prensa un lacónico 
pero sugestivo comunicado: “Les informa- 
mos que nosotros no representamos más 
a Naomi Campbell. Ninguna razón finan- 
ciera, ningún prestigio pueden justificar lo 
que han sufrido nuestro equipo y nuestros 
clientes.” 

Pero además de la información de 
prensa, Casablancas no tuvo empacho en 
hablar mal de su ex modelo: “En veintiséis 
años de carrera, mis peores recuerdos 
son los de mi trabajo con ella. No cabe 
ninguna duda de que Naomi es una star, 
pero también es un ser humano sin nin- 
gún valor. Estoy cansado de ser maltrata- 
do y usado. Naomi Campbell es avara, 
malcriada, egoísta, una verdadera peste”. 

A Naomi le importó poco y nada la opi- 
nión de Casablancas. Se pasó a la Agen- 
cia Ford (en Estados Unidos) y con su re- 
beldía a cuestas sigue siendo una de las 
tres top models más famosas del mundo. 


Pta 


Aquí están, 
éstas son 


Claudia Schiffer 

Edad: 26 años 

Nacionalidad: alemana 

Medidas: 90-62-90 

Relaciones conocidas: Alberto de Mónaco, 
David Copperfield 

Señas particulares: gana 20 mil dólares por 
desfile y Revlon le pagó diez millones por ser su 
rostro publicitario. 


Cindy Crawford 

Edad: 30 años 

Nacionalidad: norteamericana 

Medidas: 86-61-59 

Relaciones conocidas: Richard Gere, Val Kil- 
mer, ¿Bon Jovi? 

Señas particulares: gana más de 40 mil dóla- 
res por desfile. Apoyó a Clinton en las últimas 
elecciones. Fue tapa en más de 300 revistas. 
Fuertes rumores de bisexualidad. 


Naomi Campbell 

Edad: 26 años 

Nacionalidad: inglesa 

Medidas: 81-56-81 

Relaciones conocidas: todas las que pudo 
Señas particulares: gana 35 mil dólares por 
día de trabajo. “Mi mamá es mi ídola.” 


Linda Evangelista 

Edad: 31 años 

Nacionalidad: canadiense 

Medidas: 87-61-89 

Relaciones conocidas: fue esposa del director 
de Elite, Gérald Marie 

Señas particulares: cobra 15 mil dólares por 
desfile. Hace más pasarela que publicidades. 


Elle McPherson 

Edad: 31 años 

Nacionalidad: australiana 

Medidas: 93-62-93 

Relaciones conocidas: matrimonio 

de seis años interrumpido por una 

historia con Axel Rose. 

Señas particulares: es una próspera empresa- 
ria y discreta actriz. Redondea anualmente ga- 
nancias por 15 millones de dólares. La llaman 
“The Body”. 


Christie Turlington 

Edad: 27 años 

Nacionalidad: norteamericana (su madre era 
salvadoreña) 

Medidas: 86-56-86 

Relaciones conocidas: matrimonio con el 
guionista y comediante Roger Wilson, romance 
con Christian Slater 

Señas particulares: el MOMA, de Nueva York, 
la eligió su rostro para representar la belleza 


Karen Mulder 

Edad: 21 años 

Nacionalidad: holandesa 

Medidas: 85-60-86 

Relaciones conocidas: Jean-Yves Le Fur (crea- 
dor de las nuevas munecas Barbie) 

Señas particulares: gana entre 10 y 30 mil 
dólares por día. Es una de las tres muñecas Bar- 
bie (las otras son Claudia y Naomi) creadas por 
su novio 


Kate Moss 

Edad: 20 años 

Nacionalidad: inglesa 

Medidas: 81-53-83 

Relaciones conocidas: Johnny Depp 

Señas particulares: quince mil dólares por 
desfile. No sólo es la top más flaca (42 kilos) 

sino también la más petisa: apenas 

llega a 1,70 metro. 


Helena Christensen 

Edad: 27 años 

Nacionalidad: danesa 

Medidas: 90-60-90 

Relaciones conocidas: el cantante de Inxs, Mi- 
chael Hutchence. El actor Stephen Dor/f 

Señas particulares: sus míticos ojos cambian 
de color (azules, verdes, violetas) según su hu- 
mor. Su abuela peruana tiene una dulcería en 
este país sureño 


Nadia Auermann 

Edad: 24 años 

Nacionalidad: alemana 

Medidas: 91-60-91 

Relaciones conocidas: “No me gusta salir y los 
muchachos me interesan poco” (declaraciones a 
Max-Francia) 

Señas particulares: es la única top que se vis- 
lumbra con posibilidades reales de destronar a 
Claudia y a Cindy. Es la favorita de las revistas 
de moda y de sus fotógrafos estrellas. Sus piernas 
miden 1,15 m. 


[HADAR] O) 
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En la soledad de los campos de algodón, Las Voces Búlgaras. Ritual. La antigua Feriados en familia. Jodie Foster 
de Bemard-Marie Koltes. El espectador se prepara Tracia, cuna de Espartaco y hoy habitada por esla-— permaneció detrás de cámara en esta 
previendo escenas violentas como las de los films vos, hunos, turcos, sefaradíes y gitanos, tiene uno excelente película que es por momentos 
de Sam Peckinpah, que indefectiblemente acaba- de los folklores más ricos del mundo. Con arreglos una comedia y por momentos un drama. 
ban con una sene de ralenties sobre un cuerpo en contemporáneos que rescatan ritmos complejos e Cerca de los 40, Holly Hunter —que se lu- 
su última caída. En lugar de eso, se enfrenta a otro inflexiones microtonales, Las Voces Búlgaras fue- ce gracias a los consejos de la Foster— 
tipo de duelo, cerebral, filosófico, que utiliza la rela- ron ganadoras de un Grammy y son admiradas vuelve a casa de sus padres a pasar el 
ción entre un dealery su cliente para elaborar una por músicos tan diversos como Peter Gabriel o Día de Acción de Gracias. Su problema 
metáfora sobre la soledad y el deseo. Con Leo- Charly García, pasando por Mercedes Sosa. es cómo ser madre e hija al mismo tiem- 


nardo Sbaraglia y Horacio Roca, dirigidos por Al- E po. 
fredo Alcón. En el Teatro Payró, San Martín 766, 9Charly Haden Quartet Wi est. Now is - A Pa 
16 : The Hour. El gran contrabajista Charly Haden, dSalvaje Bill: El western dirigido por 

de miércoles a domingo. A z z , 

con su grupo-homenaje al jazz de la Costa Oeste, Walter Hill no pasó por las salas de cine y 
41789, de Arianne Mnouchkine. Un buen intento vuelve a sorprender con un disco casi exclusiva- llegó directo al video. Desde el inicio mis- 
de reeditar aquella atmósfera de kermesse popu- mente dedicado a baladas, en el que se destacan mo de la película Wild Bill atrapa hasta la 
lar que este espectáculo compartía con las pro- el buen gusto y la imaginación del saxofonista Er- identificación. 


ducciones europeas que intentaban hacer del tea- nie Watts. 
tro una fiesta. Por el joven elenco de Los que vie- 
nen, dirigido por Alejandra Boero y Julio Baccaro. 


El nombre del juego. John Travolta 
%Luzbelito. El más denso y oscuro disco de los es Chilli Palmer, un mafioso de Miami que 


En Paraná 660, domingos a las 20. Redonditos de Ricota desde aquel emblemático llega a Hollywood ansioso por convertirse 
Oktubre. Una reaparición auspiciosa luego de al- en guionista de cine. Sus planes se com- 

4% Macocrisis. La Banda Los Macocos une con gunos años de indefiniciones, con algunas joyitas plican cuando —enamorado como está del 

eficacia su poder de observación y su gusto por la que pronto se convertirán en clásicos de la banda, grito de René Russo— comienza a ser per- 

desmesura y el humor negro. Dirección de Javier como “Luzbelito y las sirenas” y “Me matan limón”, seguido por su antiguo enemigo. Gene 

Rama. En la Fundación Banco Patricios, Callao además de viejas canciones hasta ahora inéditas, Hackman y Danny De Vito acompañan a 

312, los viernes y sábados a la 0.15. como “El blues de la libertad” y “Mariposa Pontiac”. la perfección. 

LA BOLETERIA DICE LOS MAS VENDIDOS LOS MAS ALQUILADOS 

1. Brujas, con Thelma Biral, Susana Campos, 1. Euforia 1. Pecados capitales 

Nora Cárpena. Teatro Ateneo. Paraguay 918. Fito Páez de David Fincher. Con Brad Pitt 

Entradas desde 10 pesos (WEA) y Morgan Freeman. Policial. 


2. Master Class, con Norma 2. Nada es igual 2. Los sospechosos de siempre 
Aleandro y elenco. Luis Miguel de Bryan Singer. Con Kevin Spacey 


Teatro Maipo (WEA) y Gabriel Byrne. Policial 


3. Gotán, con Susana Rinaldi. Teatro 3. Luzbelito 3. Toy Story 


Avenida. Avenida de Mayo 1222. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota de Walt Disney. 

Plateas 30 pesos. (DBN) Aventuras. 

4. Más locas que una vaca, con Emilio Disi, 4. Enrique Iglesias 4. Fuego contra fuego 

Tristán, Silvia Súller, Cris Miró. Teatro Tabarís. Enrique Iglesias De Michael Mann. Con Al Pacino 
Avenida Corrientes 831. Entradas desde 20 pesos. (BMG) y Robert De Niro. Policial. 

5. Hello, Dolly, con Nati Mistral, Juan Carlos 5. Tropimatch 5. Casino de Martin Scorsese. 
Dual y elenco. Teatro Astral, Corrientes 1639. Varios Con Sharon Stone y Robert De Niro. 
Entradas desde 20 pesos. (BMG) Policial. 


JUAN SASTURAIN GRISELDA GAMBARO 


Escritor y Dramaturga 


A name nano Ranco r roman cane nnon en soo Ariana PTS 


Nada de lo que he visto últimamente En 1957, dos años después de su pri- Si hay que alquilar, recomiendo 
supera a “Nacha de Noche”, de Nacha mera y célebre versión de las Variacio- “Clockers”. No me pareció tan ajusta- 
Guevara. Yo soy bastante hinchakino- nes Goldberx, Glenn Gould encaró en da como otras películas de Spike Lee, 
tos, especialmenente con los espectácu- el mítico estudio de la CBS de Nueva pero de cualquier manera me interesó 
los con mujeres. Pero ella está estupen- York la erabación integral de las Par- por la fuerza de algunas escenas y 
da: está cantando cada vez mejor=mu- HAS de Bach que recién completaría, por la manera en que Lee presenta el 
cho mejor que hace 20 años- y el espec- a lo largo de distintas sesiones, en mundo de los negros, ese mundo que 
táculo tira bastantes cosas. Además, 1963. Mucho tiempo después, en él conoce tan bien y que tan bien sa- 
creo que tiene ver con su forma de co- 1980, cuando ya babía transitado to- be pintar. Es una película que se ve 
nectarse. Te asombra tanta prolijidad, do el repertorio de las obras mayores, con interés y que está muy bien na- 
tanta estética puesta arriba de un esce- y en Toronto, donde se habia recluido rrada, sobre todo al principio, con 
nario. Y lo notás al salir, cuando llegás el pianista canadiense registró otra se- esas clásicas primeras escenas a las 

a tu casa y tenés ganas de comentarlo rie de pequeñas piezas, los Preludios, que nos tiene acostumbrado el direc- 
tomando un café. Para mí ésa es la cla- Fugas y Fuguetas compuesta por Bach tor negro. Como en todas las películas 
ve: si salís de un espectáculo hablando para el ejercicio de sus talentosos hi- de Lee, en las primeras escenas está 
de las bondades del maquillaje o la es- jos. Todo este material sutil, leve pero todo conectado y cada elemento está 
cenografía, la obra no es buena. Si salís poderoso, accesible y complejo a la enraizado en el argumento. De todos 
deseando sentarte a tomar un café para vez, que rene dos momentos de tra- modos, lo que más rescato de Clockers 
comentarla, es una buena obra. Ahora bajo del gran Gould está reunido en es la autenticidad y el valor que tuvo 
está de gira, pero en cuanto suba de dos CD de la colección CBS Master- Spike Lee para contarnos con crudeza 
nuevo la vuelvo a ver. works que no me canso de escuchar, esa historia. 
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Cuestión de fe 


RADAR RECOMIENDA 


$Cuestión de fe. Hay que llegar a los 
confines, a Liniers. Sólo allí, en la última 
frontera de la ciudad autónoma de Buenos 
Aires con el far west del sheriff Duhalde, se 
puede ver esta sorprendente road movie 
boliviana dirigida por el debutante Marcos 
Loayza, una película que es capaz de ha- 
blar de la religiosidad popular de su país 
sin caer en la solemnidad ni el miserabilis- 
mo. Cine Nuevo Liniers exclusivamente. 


La reina de Shanghai. Ambientada 
en el sórdido mundo de las mafias chinas 
de Shanghai en los años '30, la más re- 
ciente colaboración del director chino 
Zhang Yimou con su bellísima actriz-fetiche 
Gong-Li parece recrear la atmósfera onírica 
con que un viejo maestro como Josef 
Sternberg solía imaginar los prostíbulos y 
casinos de lujo del lejano Oriente. 


% Memorias de Antonia. Enorme saga fami- 
liar, que abarca 50 años en la vida de un matriar- 
cado holandés, según la visión feminista y niet- 
zscheana de la realizadora Marlene Gorris, Ultima 
ganadora del Oscar al mejor film extranjero. 


LAS MAS VISTAS 


1. El protector 

De Charles Russell 

Con Arnold Schwarzenegger 

2. La Roca 

De Michael Bay. 

Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris 
3. Día de la Independencia 

De Roland Emmerich. 

Con Bill Pullman y Jeff Golablum 

4. Memorias de Antonia 

De Marleen Gorris. 

Con Winona Ryder y Anne Bancroft 
5. Sol de otoño 

De Eduardo Mignogna. 

Con Norma Aleandro y Federico Luppi 


Lo último que ví. fue “Sol de otoño”. Y 


tengo que confesar que Norma Ale- 
andro y Federico Luppi me ban de- 
vuelto las ganas de ser actor. Hacen 
un trabajo diferente, y ponen en la 
película sus propias vidas. Me fasci- 
nó ver una historia de amor en esa 
generación. Es muy increíble verlo 
desde el hoy, donde lo único que vale 
es el concepto de lo joven. Hoy todos 
quieren ser jóvenes hasta los SO 
años. Por suerte, Aleandro y Luppi 
hacen un trabajo muy sutil, un tra- 
bajo que está a nivel de actores nor- 
teamericanos. Yo necesitaba verlos aq 
ellos regalando eso. Después de verla, 
fuimos a cenar con unos amigos y 
brindé por Aleandro y Luppi en la 
mesa. Hasta abora sólo había hecho 
eso por Anthony Hopkins y su papel 
en Nixon. 


RADAR RECOMIENDA 


+ Tiempos violentos. Para el buen degusta- 
dor de heavy, punk, cómic y derivados, es obliga- 
torio. Alejandro Nagy, Gustavo Olmedo y Miguel 
Mora saben, tienen la mejor data y la mejor músi- 
ca. Además, está "el minuto Nagy en el aire”, 
donde Alejandro esparce sus conocimientos 
sobre cualquier duda práctica o existencial: des- 
de cómo limpiar una pileta hasta enumerar los 
modelos de aviones de la Segunda Guerra. De 
lunes a viernes de 23 a 3, por la Rock 8 Pop. 


Jazz en Radio Clásica. Un amanecer poco 
usual para disfrutar. A partir de las 6.30, media 
hora para escuchar todo el jazz entre café con le- 
che y tostadas. Duke Ellington, Louis Armstrong, 
Ben Webster, Charlie Parker y los mejores intér- 
pretes cuando recién se abren los ojos. Sin pala- 
bras, sólo con los títulos de los temas y sus eje- 
cutantes. Ideal también para grabar. FM 97.5. 


%Radio Panda. El día que los pequeños en- 
cuentran en el dial esta frecuencia, a la familia 
no le queda más remedio que comprar otra ra- 
dio. Hecha para chicos y por chicos, tiene pro- 
gramas que la BBC envidiaría. Todo el día en 
la FM 107.9. 


SE ESCUCHA 


1. Tiempos Modernos 
LS4 Continental 
Lunes a viernes de 9 a 13. 


2. Magdalena tempranísimo 
LR6 Mitre, AM. 
Lunes a viernes, 6.30 a 9. 


3. Vivamos la vida 
LR6 Mitre, AM 
Sábado 10 a 12.30. 


4. Contacto directo 
LS5 Rivadavia, AM 
Lunes a viernes 9 a 13. 


5. Hoy por hoy 
LR6 Mitre, AM 
Lunes a viernes, 9 a 13. 


Re 


FEDERICA PAIS 


Conductora de TV 


a RAR ARAN LARA Rao 


Mis evitables en radio son dos. Por 
la manana, Mevio Pergolini (de 9 « 
135 en la Rock E Pop). Especialmente 
los jueves cuando él y Eduardo De la 
Puente comentan las revistas Caras y 
Gente. Lo hacen siempre po nueve y 
media de la mañana. Eduardo aga- 
rra una de las dos revistas y empie- 
zan. a comparar las notas jugando a 
que bacen un analisis senmológico, 
Después del mediodía tengo un ba- 
cbe, y a la tarde mi otro mevitables es 
Lalo Mir y su “Animal de Radio”. Me 
parece lo más grande que hay en ra- 
dio: tiene la cuota justa de humor 
mezclado con palos. Yo lo escucho 
desde que era así de chiquitita. Ahora 
que me doy cuenta, mi cultura es EM. 
Y la verdad es que intenté escuchar 
AM. Pero es más fuerte que yo. No 
puedo. 


RADAR RECOMIENDA 


+lmagen de radio. Es el Badía intimis- 
ta, el que no necesita de grandes 
producciones, cámaras y entrevistas 
salpicadas para hacer buena televisión, 
Además, acaba de cumplir mil emisiones 
en el aire (perdón, cable). Por Siempre 
Mujer, de lunes a viernes a las 23. 


La última tentación de Cristo. La 
película de Martin Scorsese nunca fue 
censurada explícitamente en Argentina, 
pero no alcanzó tampoco estreno comer- 
cial. Función Privada sin embargo se 
atreve a exhibir esta versión de la novela 
de Kazantzakis que en 1988 provocó las 
iras del catolicismo más ultramontano. 
Hoy a las 20 y el martes 17 a las 22, por 
Space. 


+ Poliladron. No es difícil explicar por qué, 
pese a algunos baches en el guión, este poli- 
cial de veinteañeros tiene rating. Una exce- 
lente edición y compaginación, más una se- 
lección musical envidiable, equilibran las 
cuentas. Las actuaciones de Suar y Novoa 
son aceptables. Canal 13, jueves a las 21. 


ELRATING MANDA 


1. Hola Susana 
Telefé 
De lunes a viernes a las 20. 


2. El show de Videomatch 
Telefé 

Lunes de 21 a 24 y jueves de 22 a 24, 
3. Mi familia es un dibujo 
Telefé 

Martes a las 21. 


4. Sorpresa y media 
Canal 13 
Domingos a las 20. 


5. Poliladron 
Canal 13 
Jueves a las 21. 


ALFREDO LEUCO 


Periodista 


Pre pasarse n só 


“Caiga quien caiga”, “Videomatch” y 


“Perdona Nuestros Pecados” son los 
programas que más disfruto. Tienen 
un inmenso laburo de producción y 
encontraron la fórmula de la magia 
en la televisión: mezclar actualidad 
con entretenimiento jugando siem 

- pre al límite. Además, arrancan car- 
cajadas como no puede hacerlo nin- 

gún otro espacio de la televisión ar- 
gentina. Y mucho menos los dedica- 
dos especificamente al humor como 
el de Antonio Gasalla, con perdón 
de la herejía. Envidio profundamen- 
te el talento de Andy y su cara de 
piedra. Descubre más cosas de los 
personajes públicos que los periodis- 
tas “serios”. Debe haber pocos tipos 
tan carismáticos como Tinelli y la 
risa de Federica Pais es un espectá- 
culo aparte. 


HOY: SABORES DE AYER 


Valen la pena 


$La confitería La ideal (Suipacha al 
300) es sin duda la catedral de la me- 
moria y el sabor. En la carta, entre be- 
bidas que ya no existen, ofrece un tra- 
go, “Apolo XI”, divertidamente demo- 
dé, hecho con helado, jugo de ananá 
y frutilla de lata, pomelo y naranja, ro-= 
daja de la misma y kinoto decorando, 
acompañado de dieciocho platitos de 
curiosos ingredientes ($ 9). De martes 
a domingos, de 17 a 21, hay un orga- 
nista en vivo con “Chica de Ipanema”, 
“Oye como va” y otros grandes éxitos. 
Muy agradable. El bizcochuelo de dul- 
ce de leche y chocolate de $12 que: 
se ofrece para llevar, exhibido en la 
vidriera, decorado con granas y confi- 
tes parece de una foto del libro de Pe- 
trona. 


si algo caracterizó a los '60 fue la pi- 
zza ala piedra. En La Guitarrita de 
los célebres boquenses Pontoni y Bo- 
yé (Ciudad de la Paz y Blanco Encala- 
da), entre antiguos banderines y fotos, 
se puede comer pizza milagrosamente 
igual a la de aquella época. Horno 
rústico, a leña, integralmente construi- 
do en piedra refractaria ahora son a 
gas y de prolijo ladrillo) es lo que ex- 
plica el fenómeno. 


$Las multifacéticas papas nunca dejan 
de sorprender, Además de las fritas, 
rejilla, noicet, entre otras, están las pa- 
pas soufflé, moda de otra época, es- 


|| pecie de magia culinaria por la cual 


nos sirven unas prolijas papas fritas. 
que al morder las encontramos also= 
lutamente huecas Qy ricas). Creadas 
por el cocinero de Napoleón, se pue= 
den probar en “La Real Papa Souflée” 
(Lavalle al 700) y en “La Deliciosa Pa- 
pa Frita” (Maipú al 500). 


Para gourmets sentimentales de más 
de cincuenta años, orozus, caramelos 
de goma duros, sabor a anís intenso. 
Circularon hasta el año pasado orozus 
confitados de colores (como los 
MSM) en lata de marca inglesa. En las 


.caramelerías (casi jugueterías) de los 


shoppings hay versión light americana 
de los mismos. Los orozus originales, 
junto a una góndola con todas las ga- 
lletitas de antaño: maicenas, de leche, 
barquillos, ete. y los caramelos media 
hora (sabor anetol, anís levemente 
mentolado), decendientes de los oro= 
Zus, se encuentran en la esquina de 


Marcelo T. «le Alvear y Pueyrredón. 


$ 


Mejor no 


Al “Pan de campo” y al “Artesanal 
de Salvado” de los supermercados Co- 
to. Feos y de mal aspecto, “fabrica- 
dos” en horno convector de paredes 
metálicas, que cocinan por circulación 
de aire caliente, en vez de los anti- 
guos hornos de piedra y llama dentro 
del gabinete que aseguran al pan ver 
dadero sabor artesanal, como el de la 
panadería “Las 14 provincias” (Salgue- 
ro al 700), 


RN TAO 


En aguas del Río de la Plata se realizó 
una imponente revista naval, con la parti- 
cipación de más de un centenar de bu- 
ques, comenzando por el insignia de la 
escuadra argentina, que llevaba a bordo 
al presidente de la Nación, José Figueroa 
Alcorta, a la Infanta Isabel, al presidente 
Montt de Chile, al vicepresidente de Perú 
y a otros visitantes célebres. Desfilaron 


Los dirigentes del anarquismo argen- 
tino consideraron que las celebracio- 
nes eran una buena oportunidad para 
manifestar sus reivindicaciones y lograr 
que fuera derogada la Ley de Residen- 
cia (por la cual los extranjeros sospe- 
chosos de alterar el orden público po- 
dían ser expulsados del país). Con ese 
motivo se declaró la huelga general re- 
volucionaria y se prometió arruinar los 
festejos justo ante la mirada de los visi- 
tantes extranjeros. El gobierno reaccio- 
nó declarando el estado de sitio y en- 
carcelando a cientos de militantes 
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ante ellos la totalidad de los navíos llega- 
dos de visita a la Argentina, mientras el 
público observaba el desfile desde cente- 
nares de barcos privados alquilados al 
efecto. Por la noche, a su regreso al 
puerto de Buenos Aires, las embarcacio- 
nes se mantuvieron iluminadas en sus 
cubiertas y mástiles, y así permanecieron 
hasta que emprendieron el regreso. 

Ricardo Rojas fue uno de los intelec- 
tuales prototípicos del Centenario, que 
(como Joaquín V. González, Leopoldo 
Lugones, Rafael Obligado, Carlos Octa- 
vio Bunge, Calixto Oyuela, o el nica- 
ragúense Rubén Darío, entre muchos 
otros) se sintieron obligados, sea a can- 
tar a la fiesta, sea a realizar una suerte 
de balance de los primeros cien años de 
la Argentina. También vinieron varias fi- 
guras notorias de la cultura europea: Ge- 
orges Clemenceau, que acababa de ser 
primer ministro de Francia y no disimuló 
su entusiasmo por la belleza de las muje- 
res argentinas; Anatole France, cuya pre- 
sencia tuvo mucho de escandaloso y fue 
la comidilla durante varios meses, ya que 
había sido invitado a vivir en la residen- 
cia de un juez donde se apareció con to- 
da una compañía de teatro que puso pa- 
tas arriba la casa del magistrado y —de 
paso— le vació toda su bodega; Vicente 
Blasco Ibáñez, que publicó un elogioso 
libro sobre el país: Argentina y sus gran- 
dezas, el jurista Adolfo Posada, y varios 
otros que a su vuelta a Europa dieron a 
la imprenta sus elogiosas opiniones. 


ASA 


anarquistas y socialistas. En tanto, pa- 
totas de niños bien, amparados por la 
policía, asaltaban e incendiaban los lo- 
cales políticos y los diarios del socialis- 
mo y del anarquismo. No contentos 
con eso, una noche incendiaron varios 
comercios del barrio judío y hasta se 
produjo alguna violación. Por esos dí- 
as, grupos de universitarios incendia- 
ron también el circo del payaso Frank 
Brown, porque les parecía que la car- 
pa ubicada en Florida y Córdoba era 
un “adefesio, indigno de que lo vieran 
los visitantes extranjeros”. 


La verdadera estrella de los festejos fue 
la Infanta Isabel de Borbón, tía del rey 
de España, Alfonso XIII. Su presencia en- 
tusiasmó a los argentinos, que por pri- 
mera vez tenian ocasión de ver en perso- 
na a un integrante de una casa reinante. 
Se le dispensó una bienvenida multitudi- 
naria y ni siquiera el gobierno pudo es- 
capar del hipnotismo producido por la 
monarquía: fue la única representante 
extranjera recibida en el puerto por el 
Presidente de la República acompañado 
por la totalidad del gabinete, mientras 
más de cien mil personas vivaban el 


nombre de España y el de la Infanta. Los 
comerciantes de la calle Florida fueron 
instruidos para que no se le cobraran sus 
compras, las que fueron pagadas por el 
gobierno. Algunos funcionarios fantasea- 
ban con títulos de nobleza que no llega- 
ron, pero permitieron la producción de 
bromas de todo tipo. Se le mostró cómo 
era una estancia modelo argentina (la de 
Pereyra Iraola), y las entidades españolas 
realizaron frente a su residencia un desfi- 
le que duró varias horas. La Razón titu- 
ló: “La Infanta reina en la Argentina”, y 
era cierto, 
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ban con títulos de nobleza que no llega- 
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ló: “La Infanta reina en la Argentina”, y 
era cierto 


Todo estaba listo para el 
Jestejo: el país cumplía 
cien años y Buenos Aires 
mostraba a Europa la 
opulencia de una nueva 
nación. Pero, detrás del gran 
escenario de la modernidad se 
agitaba todo un mundo de 
xenofobia, patotas de niños bien y 
huelgas reprimidas con violencia. 
Anticipo exclusivo del libro 

El Centenario, de Horacio Salas, 
que publicará Planeta esta semana. 


Lag yrciimuido gol 
monumento Jae no Jaro 

A la Argentina del Centenario la 
asaltó una verdadera fiebre estatuaria: 
se encargaron los monumentos de to- 
dos los próceres de Mayo y algunos 
protagonistas de la Independencia. Las 
comunidades extranjeras regalaron 
desde la Torre de los Ingleses de Reti- 
ro, hasta el Monumento de los Españo- 
les en Palermo. Y el gobierno decidió 
encargar un gran monumento a la Re- 
volución, que se levantaría en el me- 
dio de la Plaza de Mayo y contendría a 


la Pirámide, de la misma manera que 
ésta contiene en su interior a la preca- 
ría de madera, levantada en 1911 y cu- 
bierta en 1956. Pero a pesar del impul- 
so inicial, pronto se olvidó el proyecto 
y lo único que llegó a cumplirse fue, 
en 1912, el traslado de la Pirámide a 
su actual emplazamiento. Se alegaron 
razones económicas para no levantar 
el monumento, pero la verdad es que 
la euforia patriótica se había acabado 
junto con 1910 


Concluido el desfile del 25 de Mayo, 
se esperaba el estreno de la gran ilumi- 
nación prometida, con las primeras som- 
bras de la noche. El asombro duraría 
poco tiempo: las lamparillas empezaron 
4 apagarse una a una. Como era preciso 
encontrar un responsable del fiasco, se 
culpó de los desperfectos a un sabotaje 
anarquista. De acuerdo con las instruc 
ciones del gobierno, los diarios callaron 


el incidente. Sólo días después el perio- 
dismo reclamaría por el estruendoso fra- 
caso. La iluminación había durado el 
tiempo suficiente para que se tomaran 
muchísmas fotos de los principales edifi- 
cios porteños ilt 


ninados 


1s imágenes 


son las que a ieron en los diarios 


del país y del exterior. Nunca se 


supieron las verdaderas causas del 


gón 


Ya habían pausado los festejos de ma 
yo sin que se produjese como se te- 
mía— alguna reacción anarquista. Sin 
embargo, la noche del 26 de junio de 
1910 estalló una bomba en la platea del 
teatro, mientras se representaba la Ópe- 
ra Manón. El pánico se apoderó de los 
asistentes que abandonaron la sala ate- 
rrorizados. El pais se conmocionó: hasta 
entonces nadie se había atrevido a aten- 


tar contra blancos indiscriminados. En 
pocas horas se reunió el Parlamento pa- 
ra dictar una nueva ley que persiguiera 
al anarquismo. El miedo hizo que brota- 
ran muestras de xenofobia entre los 


propios legisladores: uno de ellos llege 
a decir que quienes practicaran las doc- 
trinas anarquistas debían ser muertos 

“como perros rabiosos allí donde se los 


encontrara 
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GTA Se estrena Underground 


[Por LUCIANO MONTEAGUDO ANERSA 
país donde la esperanza, la sonrisa y la 
alegría de vivir son más fuertes que en 
ningún otro. Pero también lo son las 
fuerzas del mal. Te convertís en agresor 
o en víctima. Hice esta película para li- 
berarme de una enorme emoción, para 
liberarme de un país que existía y que 
ya no está. Me siento como un amante 
que pierde todo aquello por lo cual vi- 
Para Emir Kusturica, que alguna vez 
supo ser un director yugoslavo, no fue 
fácil presentar Underground en el Festi- 
val Internacional de Cannes del año pa- 
sado. La guerra que desgarraba aquel 
que había sido su país alcanzaba en esos 
días su apogeo de sangre y fuego y allí 
estaba él, en la gran vidriera de Cannes 
(donde ya había sido consagrado por 
Papá salió en viaje de negocios y Tiempo 
de gitanos), exponiendo su visión surrea- 
lista del conflicto, sumergiéndose en los 
últimos cincuenta años de historia de los 
Balcanes, como si quisiera encontrar las 
raíces mismas de la violencia de su pue- 
blo. 

Underground —que llega finalmente a 
Buenos Aires en estos días— impresionó 
profundamente al jurado presidido por 
Jeanne Moreau, que le otorgó el premio 
mayor de la muestra, la codiciada Palma 
de Oro, por su metafórica aproximación 
a la tragedia de la ex Yugoslavia. Pero 
no solamente premios y elogios cosechó 
Underground bajo el sol de Cannes. 
Desde las páginas de Le Monde y Libéra- 
tion los dos periódicos más influyentes 
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de Francia, los filósofos Alain Finkielk- 
raut, André Glucksmann y Bernard Hen- 
ri-Levy se lanzaron a acusar a la película 
de Kusturica —=nacido en Sarajevo, en el 
seno de una familia de musulmanes con- 
versos— de terrorismo y propaganda pro- 
serbia. Para Finkielkraut, que fue quien 
llegó más lejos, “el jurado de Cannes ha 
creído que premiaba a un creador de 
imaginación desbordante, pero de hecho 
ha glorific 


ado a un ilustrador servil de 
clichés criminales, al hombre que ha rea- 
lizado una versión rock, posmoderna, 
sin raíces, americanizada y rodada en 
Belgrado, de la publicidad serbia más ca- 
duca y más mentirosa”. 

La polémica no tardó en instalarse en 
los principales medios europeos. En el 
Súddeutsche Zeitung, de Munich, el es- 
critor austríaco Peter Handke salió en 
defensa de Kusturica y se preguntó: 
“¿Qué película vieron? ¿Son capaces de 
ver algo los que dijeron esas cosas? Un- 
derground, la película que yo sí he visto, 
ha sido pensada y construida por una 
mano llena de angustia, dolor y un amor 
fortísimo. Estos son los ingredientes de 
la película y el efecto que produce”. 

Para Handke, sin embargo, la injusticia 
más irritante contra la película de Kustu- 
rica la cometió Le Monde, cuando publi- 
có en sus páginas de cultura un artículo 
de su enviada especial a la guerra de la 


ex Yugoslavia, que intentaba demostrar 
que la película de Kusturica había sido 
producida y rodada en Belgrado, con el 
apoyo de empresas serbias y, por lo tan- 


El último film de Emir Kusturica, que se estrena en 
los próximos días, llega precedido por la Palma de 
Oro de Cannes pero también por la acusación de 
glorificar la posición serbia en el conflicto de la ex 
Yugoslavia. Atacado por intelectuales franceses 
como André Glucksmann y apoyado por el escritor 
Peter Handke, el propio cineasta se defiende. 


to, violando el embargo comercial decre- 
tado por las Naciones Unidas. “Fue una 
libre decisión mía tuvo que explicar 
Kusturica—. Allí ya estaban destruidas las 
estructuras de producción de cine, pero 
pude trabajar con los medios y la infra- 
estructura técnica que me proporcionó la 
televisión. Pero no conté con ningún di- 
nero de Belgrado. Me ofrecieron servi- 
cios deproducción que, ciertamente, tie- 
nen un costo, que han sido pagados con 
una parte de la propiedad de la pelícu- 
la.” 

Más allá del origen de los fondos que 
financiaron Underground —que se pre- 
senta como una coproducción entre 
Francia, Alemania y Hungría— parece di- 
fícil viendo el film (al menos la versión 
de 162 minutos que se conocerá en Bue- 
nos Aires, veinticinco minutos más corta 
que la que se exhibió en Cannes) encon- 
trar elementos que justifiquen la demoni- 
zación de Kusturica que emprendieron 
los llamados “nuevos filósofos france- 


. Para el director, las huestes lidera- 
das por Henri-Levy no son otra cosa que 
=en sus propias palabras, recogidas poco 
meses atrás en El País de Madrid— “pros- 
titutas modernas, que atacan a quien les 
conviene para promocionarse, hacer li- 
bros y enriquecerse”, A raíz de este epi- 
sodio, Kusturica amenazó incluso con 
abandonar el cine, pero afortunadamen- 
te ya parece haberse arrepentido de ese 
gesto, tan desmesurado como sus pro- 
pios films. 

Es que, según Kusturica, “los que más 


ses 


sufren son quienes, como yo, tienen a 
sus espaldas un matrimonio mixto. Tení- 
amos un interés, el de una Bosnia civil, 
gobernada por partidos políticos, no por 
grupos nacionalistas. Pero este sueño se 
ha acabado. En cinco años, la comuni- 
dad internacional, junto con los idiotas 
del interior del país, ha destruido todo 
rastro de democracia, y sólo han dejado 
inflamados los nacionalismos. Por eso 
siento rabia. Creo que las circunstancias 
de la guerra han modificado la forma de 
pensar de mucha gente. En un país su- 
mergido en la guerra y en los nacionalis- 
mos es preciso gritar consignas. Me pi- 
dieron que expresara mi dolor por los 
muertos musulmanes de Bosnia y siem- 
pre lo he hecho, pues siempre he dicho 
que la población musulmana era la vícti- 
ma más golpeada por esa catástrofe. Me 
pidieron que gritara contra los serbios, 
pero no puedo hacerlo, porque esto va 
en contra de las cosas en que creo. Y 
creo que no se puede atribuir responsa- 
bilidades solamente a una parte”(Al 


LENENENTIO lo que no se vio en MIV 


El periodista argentino de 
MTV Latino que 
entrevistó a Madonna en 


el especial que se emi 
esta semana cuenta los 
entretelones de la 
producción, en Budapest, 
entre miles de extras 
húngaros que “hacían” de 
policías, militares y 
“Ccabecitas negras” 
argentinos. 


Seguramente la impresión más fuerte 
recibida en Budapest se dio cuando con 
el equipo de MTV llegamos a la plaza 
donde Alan Parker estaba filmando el 17 
de Octubre: ver esa marcha protagoniza- 
da por húngaros que cantaban en inglés 
y a la vez estaban representando al pue- 
blo argentino era de por sí bastante con- 
tradictorio. Pero además fue impresio- 
nante toparse de repente con 50 o 60 
caballos que “eran” la Policía Montada 
argentina (para toda persona que haya 
ido alguna vez a la cancha, implica mu- 
chas cosas, en más de un caso desagra- 
dables): aunque uno mirara a esos ex- 
tras a la cara y descubriera que estaban 
lejos de corresponderse con un rostro 
argentino, la visión hacía correr un su- 
dor frío. Como para agregarle dramatis- 
mo, en la plaza había varios camiones 
con escudos argentinos, y todo ello ro- 
deado por cinco mil o seis mil extras. Si 
la Argentina había vivido un hervidero 
con la llegada de Madonna, Jonathan 
Pryce, Antonio Banderas y Alan Parker, 
Budapest no le fue en zaga; pero en es- 
te caso los motivos eran más económi- 
cos: hay que tener en cuenta que el 
sueldo promedio húngaro está por de- 
bajo de los 200 dólares al mes, y desde 
la caída del Muro las filmaciones extran- 
jeras son una de las mayores entradas 


Wbasaje Dardo Rocha (50 entre 6 y 7) 
Domingo 25 
Sala A 
16 hs. “El elefante azul”. Obra infantil, Libro y dirección Hebel Sacomani 
17 hs.“El Planeta Tierra, nuestra casa”. Libro y dirección Agustín Luccisano. 


festival Regional de Teatro 
Participantes: Grupos de leatro de las localidades de la región VII: La 
Plata, Magdalena, Berisso, Coronel Brandsen, Punta Indio, Ensenada. 
Inscripción hasta el 6 de setiembre de 10 a 18 hs. (Pasaje Dardo Ro- 
cha of. 9, 2* piso) 
Museo Municipal de Bellas Artes (7 esquina 50) 
Muestra de Pinturas del maestro Ricardo Carpani 


Y cio de Cine Francés (Sala B. 50 entre 6 y 7) 
Salón Dorado Municipal (12 entre 51 y 53) 


de divisas para los ex países comunistas. 

El reportaje que concedió Madonna a 
MTV tuvo lugar allí, unos días después. 
La rubia cantante y actriz nos recibió a 
las siete de la tarde, en una habitación 
especialmente acondicionada para la en- 
trevista, a la que ni siquiera su guardaes- 
paldas de dos metros cinco pudo asistir, 
y ninguno del equipo pudo salir de la 
habitación mientras duró el reportaje. 

Es momento de decir que absoluta- 
mente todo lo que dijo se vio en Santa 
Madonna. Cuando le oímos decir aque- 
llo de que filmar en Buenos Aires fue 
como haber sobrevivido a una guerra, 
las expresiones de todos los miembros 
del equipo MTV mostraban la clásica re- 
acción del periodista, después de la ten- 


Municipalidad de La Plata 


bomingo 1 


20,30 hs. “Ciclo de Solistas Argentinos”. Recital de Música de Cámara a 
cargo del Trio Buenos Aires. Entrada libre y gratuita. 
Lunes 2 

'0 hs. Concierto de la Camerata Estudio. 
Jueves 5 
19 hs. Ciclo de “Jóvenes Intérpretes" a cargo de Andrea Dongarra (piano) 
y Sebastián Maszi (violín) 


Y Museo y Archivo Dardo Rocha (50 entre 13 y 14) 
Abierta la inscripción para el curso de literatura a cargo del profesor Mar- 
tín F. de Sousa e Sá. Informes al 21-1689 


Luco Almafuerte (66 entre 5 y 6) 
Talleres (inician el 2 de setiembre) 
Taselado en caucho siliconado, resina y poliuretano. 


sión acumulada: “Al menos empezamos 
bien”, pensamos todos. “Una mujer que 
llegó a tener tanto poder no pudo ser de 
una sola manera. Por eso evité el extre- 
mo de la santa que ven los peronistas y 
el de la prostituta que ven los antipero- 
nistas”, dijo Madonna después. Y pasó a 
referirse a su encuentro con Menem 
(muy publicitado en Buenos Aires en su 
momento, pero del cual no se tenían 
mayores detalles hasta ahora, y menos 
por boca de uno de sus protagonistas): 
“Fue la primera y única vez que me subí 
a un helicóptero, porque me parecía 
muy importante ir a esa reunión. Le ro- 
gué que nos diera autorización para fil- 
mar desde el balcón y le dejé ver lo im- 
portante que era representar Evita como 


Flores secas y elementos de la naturaleza. 


Wscuela Taller Municipal de Arte (Primer piso. 50 entre 6 y 7) 
Area de Movimiento: Teatro infantil, teatro adultos, yoga, gimnasia mo- 
deladora 
Area de Idiomas: Inglés, francés, portugués, italiano y literatura 
Area de Plástica: Dibujo, pintura, pintura naíl, cerámica, grabado, seri- 
grafía, pintura sobre porcelana, arte decorativo 
Area de Música: Guitarra, canto y coro, 
Area de Medios Audiovisuales: Fotografía y video. 


Y nas. Cursos reducidos (Primer Piso. 50 entre 6 y 7)Conversación 
Negocios. Viajeros. Lecto-comprensión y traducción. 


Internet. 


Yeursos de Danzas (50 entre 6 y 7) 


un ser humano. No de la manera unidi- 
mensional en que fue presentada con el 
musical”. La iluminación de la escena, 
con una luz cenital sobre Madonna, y el 
tiempo que se tomaba antes de respon- 
der a las preguntas le dieron un aire casi 
místico, muy infrecuente en las entrevis- 
tas con ella. 

Madonna dio por terminado el repor- 
taje para seguir filmando una escena cla- 
ve de la película, en donde Evita sueña 
que baila con todos los hombres de su 
vida. Hay que aclarar que la estrella ha- 
bía tenido una agotadora jornada de sie- 
te horas de baile con Antonio Banderas, 
y que su rutina nocturna sería la misma, 
hasta que Alan Parker quedara satisfe- 
cho con la escenalAl 


Ageuda Cultural 


Danzas cubanas. A cargo de la profesora Marta Bercy (Directora del Ba- 
llel Nacional de Cuba y del Cuballel). Duración de setiembre a noviem- 
bre, 


VU computación (50 entre 6 y 7) 
Cursos de: Operador de PC, DOS, Word, Windows, Diseño por Compu- 
tación Page Maker, Corel Draw. 


Y seminario Intensivo de Pintura (segundo piso, 50 entre 6 y 7) 
Dictado por Pablo Contrisciani, artista radicado en Nueva York. 


curso de Historieta y Humor Gráfico (segundo piso 50 entre 6 y 7) 
Para niños y adultos, 


seminario a cargo de Carlos Garaycochea (segundo piso 50 entre 6 y 7) 
Dibujo Humoristico. Inscripción abierta a niños, adolescentes y adultos 
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% Canciones de María Elena 
Walsh. La obra dirigida por María Esther 
Fernández ya lleva más de 200 funciones 
en tres años de cartel. Mirian Martino y 
Pablo Finamore son los encargados de 
actuar Canciones para mirar. A las 16, en 
el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. En- 
trada 8 pesos. 


4 AEINUO. Más de 100 artistas en la 
tercera edición de la exposición multi- 
media que organiza el Centro Cultural 
Recoleta, donde se pueden encontrar, 
como en una kermesse posmoderna, 
todas las disciplinas del arte contempo- 
ráneo. Un recorrido a través de lo que 
producen hoy los artistas jóvenes, más 
las nuevas secciones de arte por correo 
y arte por fax. Hoy es el último día, de 
12 a19. Junín 1930. 

GRATIS 


4 Ciclo de jóvenes pianistas. Lu- 
cio Maier (ganador del primer premio del 
concurso Franz Liszt 1995) interpretará 
obras de Bach, Mozart, Chopin, Rach- 
maninoff y Castro. A las 19.30 en La 
Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371. 


4 Teología en el aire. Entrevista al 
teólogo Rubén Dri en el programa “La 
Pausa”, de Radio Cultura, FM 97.9. A 
las 18. 


4 La ñata contra el vidrio. Spaghettis 
gratis mientras se aprecia la obra de Ro- 
berto Cossa, dirigida por Hugo Santana. A 
las 19.30, en La Dama de Bollini, en el pa- 
saje Bollini 2281. Entrada 6 pesos. 


4 Tango ambulante. Retomando el 
estilo de los antiguos juglares, el espíri- 
tu de las compañías de circo criollo y lo 
pintoresco de los vendedores ambulan- 
tes de antaño, el Carrotango recorre los 
barrios porteños corporizado en un auto 
viejo y fileteado con un bandoneón gi- 
gante en el techo. Antes de cada fun- 
ción anuncia el espectáculo con sus bo- 
cinas altoparlantes por los alrededores. 
Hoy, el barrio privilegiado es Caballito. 
Desde las 15, en Plaza Irlanda, Neu- 
quén y Almirante Seguí. 

GRATIS 


Cossa 


rio 


4 Los susodichos. Ellos mismos crearon es- 
te espectáculo que conjuga con fineza el humor 
y el espectáculo. Lo que no es poco si se tiene 
en cuenta que ninguno de los ocho integrantes 
de Los Susodichos alcanzó todavía la mayoría 
de edad. Todo comenzó con improvisaciones 
sobre diálogos y situaciones que recogían de 
frases escuchadas en la calle. Y la coordinación 
de Nora Moisenco no le quitó el ritmo de estos 
pibes que no se bancan a Fito Páez y crecieron 
de la mano de Los Rodríguez. Para no perder- 
los. A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, 
Los Susodichos presentan Cosas de Varios. 
GRATIS 


+ Cine debate: Vampiros en La 
Habana. Ganadora de varios pre- 
mios internacionales, Vampiros en La 
Habana —dibujo animado para adul- 
tos— es una sátira graciosa y equili- 
brada ambientada en la mítica capital 
cubana. Después de la proyección de 
la película de Juan Padrón habrá un 
debate. A las 20,30, en La Bodeguita 
de Buenos Aires, Gascón 1460. 
GRATIS 


+ Fútbol, pasión y negocio. Co- 
mienza a rodar la pelota de estas lla- 
mativas jornadas de reflexión. El te- 
ma a tratar hoy —continuará todos los 
lunes de setiembre-— es la violencia. 
Entre los panelistas estarán Edith Pe- 
corelli "nada menos que la presidenta 
de Temperley- y el periodista Romero 
Amílcar. El panelista destacado es 
Jorge Burruchaga. ¿Hablará sobre el 
caso de soborno que protagonizó en 
Francia? A las 19, en la Fundación 
Banco Patricios, Av. Callao 312, Gto 
piso. 

GRATIS 


4 Conferencia de Bolívar La- 
mounier. El sociólogo paulista llega 
para hablar de los Escenarios po- 
líticos de Brasil. A las 19, en la 
Fundación Centro de Estudios Brasi- 
leiros. Esmeralda 965. 

GRATIS 


4 Diana Dowek y José Garófa- 
lo. Una artista de la generación inter- 
media que pinta su obra desde el 
compromiso social y político. Presen- 
ta además de una impactante insta- 
lación— imágenes de la arquitectura 
ciudadana fracturada ópticamente, 
como señal de las fracturas que se 
presentan en todos los demás cam- 
pos de la llamada “realidad argenti- 
na”. Por otra parte, la pintura del jo- 
ven Garófalo -que se mueve ambi- 
guamente entre el romanticismo y la 
ironía— evoca un mundo nostálgico, 
salido de canciones y mitologías po- 
pulares. De 11 a 20, en la Fundación 
Klemm, Marcelo T. de Alvear 626. 
GRATIS 


Gabriel Salomón. Pintor argentino (1943) de 
carrera internacional, que dio un vuelco notorio 
en su obra. Regresó a la pintura después de 15 
años de dedicarse a cajas y relieves. En la serie 
de pinturas negras que presenta en estos días 
—realizadas con brea, carbón y brillantina= el ar- 
tista reflexiona en clave sobre los tiempos que 
corren, en donde algu se quebró para siempre. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000, de 
lunes a viernes de 11.30 a 20 y sábados de 
11.30 a 13.30. GRATIS 


Martes 


QA 


% Los libros y el humor: Una 
charla para no perder: Quino, Rep y 
Sendra, juntos por el mismo precio 
-nada- sacándose chispas en el ini- 
cio de los Encuentros de los martes. 
A las 19, en el hall central del Paseo 
Alcorta, Salguero y Alcorta. 
GRATIS 


+ Homenaje a Bioy Casares. 
Imperdible homenaje al autor de Dor- 
mir al sol. Textos de Bioy leídos por 
los actores Lito Cruz, Alejandro Doli- 
na, Pepe Soriano, Leonardo Sbara- 
glia, Sergio Renán, Danilo Devizia, 
Cipe Lincovsky y Miguel Russo; frag- 
mentos del diario llevado desde 
siempre por el escritor en la voz de 
Lalo Mir, y la música de Rubén Juá- 
rez, Luis Salinas, Fats Fernández y 
Litto Nebbia para un marco impresio- 
nante en el que Bioy podrá encon- 
trarse —reportaje abierto mediante— 
con sus lectores y admiradores. A las 
21, en el Centro Cultural Jorge Luis 
Borges, Viamonte esquina San Mar- 
tín. 

GRATIS 


4 ¿Qué hacer con la policía? 
Con la presencia de la madre del es- 
tudiante desaparecido Miguel Bru, el 
director del Centro de Estudio Lega- 
les y Sociales, Martín Abregú, el di- 
putado nacional por el Frepaso Mar- 
celo Vensentini, y el abogado y ex 
comisario Edgardo Mastandrea deba- 
tirán sobre cómo debe instrumentar- 
se la seguridad dentro de un Estado 
democrático. A las 19.30, en Bolívar 


4 Tankred Dorst en B.A. El 
prestigioso dramaturgo alemán llega 
para asistir al estreno de su obra El 
señor Paul. Dos días antes —el estre- 
no será el jueves—, Dorst, uno de los 
cuatro escritores de teatro más im- 
portantes de Alemania en la actuali- 
dad, hablará sobre la escritura tea- 
tral. A las 18, en el Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS 


Tango x 2 


Plebs y Zotto. Estreno del nuevo espectáculo 
de la pareja que pasea el tango por el mundo. 
La compañía Tango X 2 Milena Plebs y Miguel 
Angel Zotto- presentan Una noche de tango, 
con 24 artistas en escena. Sólo estarán en Bue- 
nos Aires durante 12 días —-14 únicas funcio- 
nes—. Después saldrán de gira por Europa -la 
primera escala será Lyon, en Francia—. A las 21, 
en el Teatro Presidente Alvear, Avenida Co- 
rrientes 1659. Entradas desde 8 pesos. 
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4 Clases de salsa. El personal de 
La Bodeguita de Buenos Aires dedica 
dos horas a la enseñanza de la salsa a 
quienes se animen. Para los que cono- 
cen La Bodeguita de La Habana, ésta 
les sabrá muy parecida. Paredes escri- 
tas, mucho respeto hacia la tradición y 
los ritos afro-cubanos —las mesas, por 
caso, tienen manteles naranjas y, enci- 
ma, papel porque los africanos creían 
que este color y el papel son impres- 
cindibles para la buena comida— y mu- 
chas ganas de contagiar alegría es lo 
que sobra. Y, por supuesto, todo al 
son de la salsa. Desde las 21, en La 
Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 
1460. 

GRATIS 


6 La Sinfónica en Belgrano. Bajo 
la dirección del maestro Andrés Spi- 
ller, la Orquesta Sinfónica Nacional se 
presenta en el auditorio de Belgrano 
con el siguiente programa: Jacobo Fi- 
cher: Obertura Festiva; Félix Mendels- 
shon: Concierto N? 2 para piano y or- 
questa; Max Reger: Variaciones sobre 
un tema de Mozart. Solista: Polly Fer- 
man (piano). A las 21, en el Auditorio 
de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo, 
Capital Federal. 

GRATIS 


% Lección de piano. En el ciclo de 
jóvenes valores, María Laura Tumbeiro 
interpretará en el piano obras de 
Brahms, Mozart y Ravel. A las 19.30 
en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. 

GRATIS 


4 Conciertos del mediodía. El 
Quinteto de vientos del Mozarteum in- 
terpreta obras de Danzi, Bozza, De- 
bussy y Piazzolla. A las 13, en el Tea- 
tro Opera, Corrientes al 800. 
GRATIS 


4 Manucho. Conferencia a cargo de 
la licenciada Inés de Allende: “Manuel 
Mujica Lainez: Bomarzo y el Renaci- 
miento”. A las 19, en la Casa de Cór- 
doba, Callao 332. 

GRATIS 


Spilimbergo. En el centenario de su naci- 
miento, una muestra de 66 monocopias inédi- 
tas, donde pueden verse retratos, paisajes y 
alegorías, anteriores y posteriores a su viaje de 
formación a Europa durante la segunda mitad 
de la década del veinte. A su calidad de dibujan- 
te incorpora, luego del viaje, elementos formales 
y conceptuales de las vanguardias. En la nueva 
sede del Museo Sívori (Avenida Infanta Isabel 
o en el Rosedal). Hasta el jueves 5, de 12 a 


Jueves 


4 Sólo en portugués. Inauguración 
de la librería Flor do Ipé, que sólo ten- 
drá textos en portugués. Es el primer 
intento de una librería brasileña en 
Buenos Aires. Para el puntapié inicial 
se anuncia la presentación del libro 
Mauá. Empresario do Imperio, del his- 
toriador y sociólogo paulista Jorge Cal- 
deira. Caldeira, de 41 años, ex editor 
de la Folha de Sao Paulo y la revista 
Isto é, estará presente para hablar de 
su libro. Para darle la bienvenida porte- 
ña estará el analista político Rosendo 
Fraga. A las 19, en la Fundación Cen- 
tro de Estudios Brasileiros. Esmeralda 
965. 

GRATIS. 


4 Marcos López. Uno de los gran- 
des fotógrafos argentinos presenta su 
nueva muestra —donde se arriesga 
también, por primera vez, a pintar— titu- 
lada Doble discurso, donde pasa revis- 
ta desde el lenguaje visual a las am- 
bigúedades e hipocresías que atravie- 
san lo social, cultural y político. De 11 
a 22,en la Fotogalería del Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, 
hasta el 5 de octubre. 

GRATIS 


0 Africa mía. Arte y cultura del con- 
tinente negro, presentado por el antro- 
pólogo Marcelino Fontán. De 14 a 19, 
en Pestalozzi, R. Freire 1882 Belgrano 
R. La exposición permanece hasta el 
26 de setiembre se puede visitar de lu- 
nes a jueves (14 a 19) y sábados de 10 
a 13. 


% Newman £ Redford. Para los 
amantes del western, la legendaria 
Butch Cassidy and the Sundance Kid, 
protagonizada por Paul Newman y Ro- 
bert Redford. La disparatada historia 
de los dos pistoleros más originales del 
siglo pasado en los Estados Unidos. A 
las 13 por canal FOX. 


4% Daniel Melero. Toca en la petit 
boite Gong. Las entradas son limita- 
das. Conviene comprarlas por anticipa- 
do en Rock'n Freud (Arenales 3337). A 
las 20.30 en Gong, Córdoba 634. 


Pan y Circo. Una casa vieja, en una calle 
tranquila en el barrio de Boedo, es el escenario 
donde se puede comer y a la vez disfrutar de un 
espectáculo que no siempre llega desde el lugar 
previsible, Por 20 pesos por persona —contando 
el buen vino de la casa— se puede comer una 
picada o dos empanadas, más pizza de campo, 
o humita. De lejos, se nota que la comida es ca- 
sera —no dejar de probar el matambre—. Y como 
si esto fuera poco, lo atienden los propios due- 
ños. En Las Casas y Muñiz. 
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4 Antonio Berni. Una exposición atí- 
pica, fresca e irreverente, de cuader- 
nos, carpetas y blocks —con fotos, di- 
bujos, bocetos y pinturas— , donde se 
puede apreciar la “cocina” del pintor. 
La serie completa la imagen que se 
tiene del artista y echa luz sobre la 
génesis del proceso creativo de varias 
de sus obras más conocidas. Imperdi- 
ble: el diario de viajes dibujado y una 
crónica, también dibujada, de la histo- 
ria cotidiana de la Argentina bajo la 
dictadura. De 11 a 20, en el ICI, Flori- 
da 943. 

GRATIS 


% Paisajes. La fotógrafa norteameri- 
cana Marilyn Bridges presenta su se- 
rie de fotos de paisajes norteamerica- 
nos —desde el Valle de Arizona hasta 
los grandes edificios neoyorquinos—. 
Desde las 10.30, en la Fotogalería del 
Teatro General San Martín. 

GRATIS 


% Música de la madre patria. 
Alejandro Sancho en guitarra y Gui- 
llermon Rozenthuler en voz presentan 
música norteamericana desde Billie 
Holliday hasta Stevie Wonder. El es- 
pectáculo se llama Moody Men, pre- 
senta Moody times y pone a cualquie- 
ra de buen humor. A las 19.30, en La 
Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 
371. 


% El bar El Chino. Nada mejor que 
este lugar del barrio de Pompeya para 
cenar y escuchar buenos tangos. Bue- 
na comida, verdadero ambiente de ba- 
rrio y un mejor show sin el envoltorio 
de tango para turistas que tienen los 
bodegones de San Telmo. Desde las 
21, en El Chino, Beazley 3564, altura 
Avenida Alcorta 3500. 


6% Esposas y concubinas. Parece 
de Woody Allen pero es de Zhang Yi- 
mou, el excelente director de cine chi- 
no. La película, de 1991 y actuada por 
Gong Li, es una de sus joyitas. A las 
14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. 


Moguilevsky y los acústicos. Uno de los 
grupos de música instrumental más originales 
del momento trabaja sobre improvisaciones, rit- 
mos indios, americanos y de Africa y con instru- 
mentos que incluyen gaita, flautas dulces, armó- 
nica, percusiones exóticas y, sobre todo, una 
gran imaginación y un eclecticismo que los lleva 
del vals a la chacarera, pasando por Arabia o el 
Jazz. A las 21 en la sala Pablo Neruda del Pa- 
seo La Plaza. Repite mañana. 


Sábado 


4 Cosi fan tutte. La brillante come- 
dia sobre la infidelidad escrita por Mo- 
zart, en una magnífica producción del 
Drottningholm Palace de Suecia, el 
mismo teatro que se reprodujo en la 
famosa versión cinematográfica de La 
flauta mágica de Bergman. A las 17, 
por canal 31, Bravo, de VCC. 


% Para ver o grabar. Si un gnomo 
se pusiera a contar historias imagina- 
rias de su país natal en una discoteca, 
es muy probable que la gente enten- 
diera, de inmediato, que se trata de 
Bjork, esa tremenda cantautora islan- 
desa. Un maravilloso e imperdible re- 
cital. A las 20.30, por MTV. 


4 Gunter Uecker. Ultimo día para 
apreciar la muestra titulada El hombre 
vulnerado, que reúne objetos y pintu- 
ras de uno de los más renombrados 
artistas plásticos alemanes contempo- 
ráneos. De 11 a 13, en el Museo de 
Arte Moderno, San Juan 350. 


6 Dibujos del Obelisco. A lo largo 
de estos años, transcurridos en Ar- 
gentina y también en el exterior, el di- 
bujante Miguel Angel Pratico se dejó 
inspirar por el viejo y querido Obelis- 
co. El resultado fueron unos trescien- 
tos dibujos que con motivo del 60? ani- 
versario del máximo símbolo de Bue- 
nos Aires, se exhibirán desde hoy y 
hasta el 22 de setiembre en el Centro 
Cultural Recoleta (en el Espacio His- 
torieta), Junín 1930. 


% Música africana. Música y baile 
africanos según músicos y bailarines 
africanos. El grupo Djembe presenta 
la música y el baile actuales de ese 
continente. Desde las 23.30, en Ne- 
gracha, Balcarce 1053, 2* patio. Gale- 
ría del Viejo Hotel. Entrada 7 pesos. 


% Orquesta para chicos. En el 
marco del ciclo Concierto para Chicos 
se presenta la Orquesta de Cámara 
Scherzo. A las 15.30, en la sala Casa- 
cuberta del Teatro General San Mar- 
tín, Corrientes 1530. 

Entrada 4 pesos. 


Bjork 


La gran murga. El grupo de teatro Catalinas 
Sur presenta Una historia que sucedió hace mu- 
cho tiempo en un lejano lugar donde había tan- 
tas máscaras que era siempre carnaval. La lon- 
gitud del título de la obra es directamente pro- 
porcional a la cantidad de actores. Bajo la direc- 
ción de Adhemar Bianchi 70 actores prometen 
una sátira de la realidad y el poder. A las 22 en 
el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547. Entradas 
7 pesos. Estudiantes, 4. 


Si no fuera porque, después de ganarle a la liebre, la 
tortuga llama un taxi y se va dejando a todos boquia- 
biertos, el final de la versión digital de la fábula sería 
idéntico al que imaginó Esopo seis siglos antes de 
Cristo. Cómo son los cuentos en CD-Rom que atrapan 
a los preescolares y les ayudan a aprender a leer con 
sólo cliquear con el mouse. 


GHETIEAS Cuentos para chicos 


Tortug 


De compras 
en Internet 


Además de La tortuga y la liebre, la 
serie Living Books de la editorial 
Random House tiene otros 30 títulos 
de CD-Rom para chicos, divididos en 
tres grupos. En el primero, Cuentos 
para Niños, se destaca Sólo abuelita 
y yo, de Mercer Meyer, para chicos 
entre 3 y 5 años. Para los que tienen 
entre 6 y 10 años, nada mejor que 
Los problemas del maestro de Arthur. 
En la categoría Entretenimiento, los 
más atractivos son Explorando la 
granja y Explorando el aeropuerto 
(los dos para chicos de 3 a 8 años). 
En la sección Aventura y Conoci- 
miento está La aventura del cuerpo 
en tres dimensiones (de 8 en adelan- 
te) y Teatro mágico (para mayores de 
6). No todos pueden comprarse en 
Buenos Aires (el precio de los que 
están varía entre los 40 y 60 dóla- 
res), pero sí se los puede comprar a 
todos vía Internet (el precio baja sen- 
siblemente). En http://www.cybersu- 
perstores.com/rh/cover.html están ex- 
puestos todos y desde allí se cliquea 
hasta el formulario de compra con tar- 
jeta de crédito (la Argentina figura en- 
tre los países habilitados para el en- 
vío por correspondencia). El E-mail 
para los que no poseen acceso full a 
la red es info O cybersuperstores. 
com«MDNM». Todos estos CD corren 
tanto en Macintosh como en Windows 
(imprescindible: mouse, placa de so- 
nido, CDRom, y cuatro megas de me- 
moría Ram, como mínimo). 


“Hola, soy Si- 
mon, el narrador del cuento”, se presenta 
el cuervo. Está sentado en un sillón, con 
un libro abierto y un hogar encendido a 
sus espaldas. Plumas violetas, cara de sa- 
bérselas todas, Simon da el perfil justo de 
maestro de ceremonias, pese a las zapati- 
llas de básquet que lleva puestas. “Hoy 
voy a contarles una de las fábulas más fa- 
mosas de Esopo: la liebre y la tortuga. 
Aquí vamos.” 

Simon no es un narrador objetivo. Ya 
en la primera página =son doce en total 
presenta a la tortuga como “un muchacho 
amigable” que camina a paso lento. La 
liebre, en cambio, “es una persona muy 
ocupada que anda siempre corriendo sin 
parar”. Pero más allá de los cambios en el 
lenguaje, la trama de la versión en CD- 
Rom de la fábula de Esopo se mantiene 
idéntica a la que imaginó el esclavo libe- 
rado que vivió entre el 620 y el 560 antes 
de Cristo. Así, en la página dos, la liebre 
tropieza con la tortuga y la acusa de va- 
gancia; en la tres, vuelve a pelear con ella 
y la desafía a una carrera, que comienza 
en la página cuatro con todos los anima- 
les haciendo apuestas (cien a uno a favor 
de la liebre, por supuesto). Sobre el final, 
en la página nueve, relajada al ver que 
llevaba mucha ventaja, la liebre decide 
saciar su hambre —es que olvidó desayu- 
nar, devora una huerta entera, se rinde 
por el sueño, duerme la siesta y, cuando 
se despierta —en la página once— apenas 
tiene tiempo para ver cómo la tortuga 
“lenta pero constante”, atraviesa la línea 
de llegada. Fin de 
la historia. 

Visto de esta ma- 
nera, el CD-Rom de 
la serie Living Bo- 
oks —la división di- 
gital de la prestigio- 
sa editorial Random 
House— no agrega 
mucho a la historia 
creada por el grie- 
go. Sin embargo, el 
relato lineal es ape- 
nas una de las posi- 
bilidades que ofre- 
ce el CD (recomendado para chicos de 
entre tres y cinco años). La opción más 
jugosa aparece al elegir la tecla para inte- 
ractuar durante el relato (let me play, que 
está en la misma pantalla donde se elige 
el idioma). En esa variante se avanza pá- 
gina a página jugando con el mouse, des- 
cubriendo otros mundos posibles en la 
historia. En cada una de las doce páginas 
hay al menos una decena de botones 
ocultos que agregan subtramas. En la pá- 
gina uno, por ejemplo, al hacer click con 
el mouse sobre el diario que está tirado 
en el pasto, la liebre sale de su casa, lo 
lee rápidamente y lo vuelve a tirar al piso. 

Hey, liebre, se te olvidó reciclar ese pe- 
riódico —le dirá entonces la tortuga con su 
VOZ gruesa y cansina. 

—Me tengo que ir =será la respuesta 
preferida de la sobreexcitada y para nada 
politically correct liebre 

No todos los botones ocultos revelan 


English 


subtramas ecológicas. Otros agregan más 
datos y sensaciones a la historia. “¿En se- 
rio vas a competir con la liebre?”, pregun- 


THE TORTOISE >. HARE 


% This is the story of the Tortoise and the H 
The Tortoise was a friendly fellow who moved 
at his own slow pace. The Hare was a busy 
person who was always on the move. 


tan los patitos de la página cuatro, cuan- 
do se cliquea el mouse sobre ellos. “Eso 
parece”, traga saliva de susto la tortuga. O 
simplemente una canción: el rap del cas- 
tor, que aparece cuando se cliquea sobre 
él en la página dos, merece estar en la 
MTV. 

Mucho más interesante, es que cada 
palabra del relato —entre dos y cuatro lí- 
neas por página— se repite con sólo cli- 
quear sobre ella. Así, los preescolares que 
lo usan aprenden a reconocer en cuestión 

de minutos las palabras lie- 
bre, tortuga, correr. 

MW Para los chicos que 

IN no tienen límites, es- 
IM tá incluso la posibili- 
dad de cotejar con 
el inglés. Presionan- 
do 1 en el teclado, 
la narración y las 
palabras escritas pa- 
san al inglés. Presio- 
nando 2, vuelven al 
castellano (con 
acento chicano, es 
cierto, pero por le- 
jos mucho más aceptable que el espanto- 
so español de los CD-Roms de la editorial 
Grupo Zeta). 

En inglés, californiana al máximo, la 
tortuga no dejará de responder “Okie, do- 
Kie” a lo largo del CD. En la última pági- 
na de la fábula, sin embargo, cuando el 
cuervo Simon pide a sus amigos que 
arriesguen cuál es la moraleja de la fábu- 
la, la tortuga dejará hablando solos a los 
otros animales. 

=El recorrido es la recompensa =arries- 
ga el hurón levantando la mano. 

No hay que creérsela —=xagera, enoja- 
do, el zorrino. 

Siempre hay que comer un buen desa- 
yuno —la embarra el chancho. 

—No, 10, no -se enoja Simon—. La mo- 
raleja es: Más vale lento y constante, 
que veloz pero inconstante. 

Ahh —asienten todos. 


Todos menos la tortuga, que se aleja 
con cara de yo no fui por el camino de 
tierra, grita “¡taxi!”, se sube al coche y 
se valA 


ad E 
á * 
are. 


brastl.com 


Los interesados en el Mercosur ya no 
necesitan esperar a que sean las dos 
de la tarde para leer los principales 
diarios de Brasil. Vía Internet es muy. 
sencillo ingresar a la Folha de Sao 
Paulo (el principal diario paulista) y al 
Jornal do Brasil (el más influyente de 
los cariocas). A la una de la mañana 
de todos los días la edición de 
http://www.folha.com.br ya está en la 
red. Cuando las noticias argentinas 
son de peso, conviene tener en cuen- 
ta el enfoque paulista (el día que Me- 
nem echó a Cavallo, por ejemplo, las 
tapas de todos los diarios estaban de- 
dicadas al tema, pero los análisis de 
la Folha eran los más jugosos). El su- 
plemento de cultura Mais =todos los 
domingos— está al nivel de los mejo- 
res del mundo. Apenas media hora 
después, a la una y media, se puede 
acceder al Jornal do Brasil a través 
de http://www.¡b.com.br. Casi una ho- 
ra más tarde —pero nunca después de 
las tres de la mañana=, con menos 
información internacional pero muy 
representativos de esa ciudad tam- 
bién puede leerse O Globo (oglo- 
bo.com.br) y O Estado (esta- 
do.com.br). Entre las dos y media y 
las tres de la mañana, también se 
puede acceder a Zero Hora, la ver- 
sión gaúcha de Brasil (zhora.com.br). 
El día que más provecho se les pue- 
de sacar a todos estos diarios es el 
sábado por la tarde, casi sobre la no- 
che. Es que los diarios dominicales 
en Brasil se imprimen el sábado al 
mediodía. Por eso, los sábados a las 
siete de la tarde ya se los puede en- 
contrar en la red. Navegar, click sobre 
br.com, click sobre Guardar Archivo 
Como, elegir formato *.txt, imprimir y 
leerlo como un diario. 


ununa 


éYvcado 


Fracasó el día que intentó escribir fumada. 

Tal vez, por eso, su vicio actual es jugar al soli- 
tario del Windows 3.1. Se define como feminista 
-de hecho, admira a Simone de Beauvoir- y odia 
a María Julia Alsogaray. Su idea de paraíso es 
por demás atractiva: “Un reencuentro amoroso 
permanente, y por turnos, con todos los amores 


Por MIGUEL RUSSO Y $ 
¿Qué se gana y qué se pierde del 


erotismo adolescente cuando se 
es una persona madura? 

Se gana experiencia y se pierde ino 
cencia, 

¿A qué edad hay que empezar a 
escribir literatura? 

Hay que empezar siempre, Creo que no 
hay edades; el que escribe, escribió 
siempre, 

¿Cómo era ser niña cuando usted 
era niña? 

Ya era melancólico ser niña, pero había 
una dosis de felicidad, de juego. Claro 
que siempre con esa pátina melancólica 
Nombre tres mujeres a las que ad- 
mira. 

A Simone de Beauvoir la admiré siem- 
pre. Me gustaría encontrar aleuna local, 
pero se me hace muy dificil. Me quedo, 
además, con La Pasionaria y Rosa Lu- 
xemburgo, mujeres a las que admiré en 
algún momento. 

Nombre alguna mujer a la que no 
admire en absoluto. 

A quien no quiero nada y me parece re- 
pugnante es María Julia Alsogaray. Cada 
vez que aparece por televisión, la apago 
¿Qué hacía de chica a la hora de 
la siesta? ¿Y ahora? 

De chica, la siesta era la hora de los jue- 


Mario Manusta 


PD EZIE ARANA 


gos eróticos. Ahora, la de las fantastas 
eroticas 

Nombre tres actitudes con las que 
da rienda suelta a su coquetería. 
Uno, que reparen en mi inteligencia 
Dos, la certeza de que todavía puedo se- 
ducir. Eso me lleva a seducir más. Tres, 
hablar; el uso de la palabra es fundamen- 
tal en ese intercambio de la seducción 
¿Cómo es su lugar de trabajo ide- 
al para escribir? 

La sala de mi casa, en contacto con todo 
lo que pasa, con la interrupción, con el 
exterior, con la vista del balcón. No bus- 
co la reclusión para escribir 

¿Cómo imagina el Paraiso? 

Como un reencuentro amoroso perma 
nente, y por turnos, con todos los amo- 
res del pasado, del presente y del futuro 
¿Cree que las drogas estimulan la 
creatividad? 

Intenté escribir habiendo fumado mari- 
huana y no logré una sola línea: me dis- 
traía para armar las frases, No hay que 
olvidarse que yo pertenecí a la camada 
de gente que se analizó con psicotrópi- 
cos para llegar a la regresión total. 
¿Tuvo alguna vez la fantasía de 
ser hombre? 

Sí, en algún encuentro inquietante 

con una mujer me hubiera gustado ser 
hombre, 


del pasado, del presente y del futuro”. 


¿Cuál es su verdadero nombre? 
Mi verdadero nombre, aquel con el que 
fui bautizada por las cireunstancias y la 
realidad de mi familia en algún momen- 
to, es Tununa, No es mi nombre legal, 
pero opté por el porque se me hace muy 
dificil asinular el otro. 

¿Le interesa la moda? 

Sólo cuando se especula sobre ella. Me 
interesa lo que hace alguna gente con la 
moda como fenómeno, como jugada di- 
ferente para llegar a otros niveles. 
Defina la experiencia del exilio. 
Muy parecida a la del trabajo de la me- 
moria 

¿Y cuál es su definición de la pa- 
labra “memoria”? 

Es escribir la muerte, pero para 
poder VIVIL. 

¿Con qué actividad prefiere matar 
el tiempo? 

Ahora tengo un vicio, que literalmente 
significa matar el tiempo, que es el del 
juego del solitario que viene en el Win- 
dows de computación. Eso es aniquilar 
el tiempo, un horror. Como se enojan 
mucho conmigo cuando me ven hacer 
eso, lo juego sólo cuando estoy sola. 
¿Cree en los signos del zodíaco? 
No es una convicción profunda, pero ca- 
da vez que me pronostican el horósco- 


po, escucho como si me estuvieran dan- 


do la palabra revelada 

Los intelectuales, ¿son aburridos 
fuera de su horario de trabajo? 
Los intelectuales son siempre aburridos 
Son aburridos por otras razones, no pot 
ser intelectuales. Hay intelectuales creti- 
nos que uno no los soporta en ningún 
horario, ni siquiera en los sitios de espar- 
ecnmuento 

¿En qué revolución le hubiera gus- 
tado participar: en la rusa, en la 
china o en la cubana? 

En la rusa, sin dudas. Viajar en ese tren 
del Ejército Rojo. Me hubiese gustado es 
tar al lado de Trotsky 

Toda mujer tiene una opinión for- 
mada sobre el feminismo. ¿Cuál 
es la suya? 

Ser feminista es poder aceptar que se es 
feminista. En ese sentido, yo di el paso 
soy feminista y lo digo. No tengo una 
militancia extrema en el feminismo, pero 
sí ideas extremas. 

Defínase a usted misma. 

Soy una mujer con un mundo secreto, 
muy íntimo; que siente mucho placer 
con las tareas manuales y con las de la 
escritura. Una mujer con un sentido críti- 
co muy fuerte y muy adversa a toda for- 
ma de poder y de autoritarismo. Una 
mujer capaz de tener muchas emociones 
y que quiere ser querida /N 


Los dos 
secretos 


Es cordobesa, aunque le gustaria que 
Córdoba fuera una provincia mexicana, 
el país que ella y Noé Jitik =su pareja= 
adoptaron durante el exilio (a pesar de 
que parte de esos años lo pasaron, 
también, en Francia). Estudió literatura 
y en 1964 se trasladó a Buenos Aires. 
Ganó la Mención Casa de las Américas 
1967 con Celebrar a la mujer como a 
una pascua y el Premio Bons Vian en 
1988 con su novela, de neto contenido 
erótico, Canon de alcoba. En los últi- 
mos años editó La letra de lo mínimo y 
En estado de memona. Acaba de publi- 
car La madnguera, una narración que 
ella define como “de la memona”. Mien- 
tras tanto, ya comenzó su próximo libro, 
del cual prefiere no contar absoluta- 
mente nada por “una cuestión de cába- 
la estúpida pero fuertemente acendra- 
da”. Hay otros dos grandes secretos 
que guarda como un tesoro. El pimero 
es su verdadero nombre. El segundo, 
su fecha de nacimiento; aunque por 
momentos tiene una jovialidad de quin- 
ceañera y por otros una reflexividad mi- 
lenania. 
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Guillermo Cabrera Infante 


'rlabanero 
Londres 


“Uno se 
encierra en un automóvil, abre el escape 
de gas, y muere en un día”, dice, habano 
en mano. “El tabaco, en cambio, demora 
veinte O treinta años en matar. Y nunca 
he visto a nadie arrollado por un cigarri- 
llo”, agrega, sin sonreír pero obviamente 
riéndose a carcajadas de la humanidad, a 
su manera muy privada y personal. El 
Habanero fuma con gusto el puro recién 
encendido. Le durará un par de horas, ya 
que lo deja apagar cada tanto y tarda en 
volver a encenderlo. Viste un traje de lino 
color crema y una camisa blanca que os- 
curecen aún más su piel aceituna. Su ros- 
tro exhibe una expresión permanente de 
enojo —parece increíble que este tipo sea 
capaz de escribir con tanto humor=; ape- 
nas se le ven los ojos detrás de sus grue- 
sos lentes y jamás se sabe si sonríe debajo 
de esa barbita que sólo cubre labios y 
mentón. 

Hace ya once años el Habanero escri- 
bió (en inglés) un 
libro sobre el ta- 
baco. Holy Smoke 
no habla de auto- 
móviles ni del de- 
recho cívico de 
cada individuo a 
matarse como 
quiere en la socie- 
dad anti-fumar. 

q ES “Me interesaba la 
relación entre los actores de Hollywood 
y sus cigarrillos, o sus puros, o sus pipas, 
como props”, explica mitad en castellano 
mitad en inglés, como habla él. “Hump- 
hrey Bogart o Edward G. Robinson pue- 
den actuar sin eso, pero el cigarrillo y el 
“ro son símbolos de cada uno. Así co- 

10 es imposible imaginar a Laurence 

Olivier apoyado en un cigarro”, señala 
fumando su puro. “Como los actores que 
me interesaban eran de Hollywood, y ese 
cine es en inglés, me era imposible escri- 
bir en castellano.” Escrito además con ci- 
tas ocultas, dobles sentidos y juegos de 
palabras, este libro escrito por un cubano 
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Luego de un silencio narrativo de quince años, 
Guillermo Cabrera Infante ha publicado dos libros de 
ficción que revisitan una vez más La Habana nocturna 
y exuberante de sus años juveniles: Delito por bailar el 
cha-cha-cha y Ella cantaba boleros. En este reportaje 
exclusivo con Radar en su departamento londinense, 
Cabrera Infante cuenta cómo volvió a la ficción, por 
qué escribió un libro intraducible sobre el tabaco en 
inglés y de qué trata el guión de la película que dirigirá 
y protagonizará su compatriota Andy García. 


en inglés resultó intraducible. “Hice un 
primer capítulo en español para un pe- 
riódico, pero me horroricé. Hay cosas 
que puedo escribir sólo en inglés precisa- 
mente desde mi posición de extranjero.” 
Holy Smoke cuenta la historia del taba- 
co, que comienza en Gibara, un pueblo 
en Cuba donde Colón vio por primera 
vez a los indios fumando (a los que lla- 
mó hombres chimenea) y de donde coin- 
cidentemente también es oriundo el Ha- 
banero. “Cuando tenía trece años mis 
amigos de La Habana se reían de mí, 
porque yo me esforzaba para hablar co- 
mo ellos.” Siempre quiso ser habanero. 
Aun ahora, con más de treinta años en 
Londres, insiste. Su casa es muy londi- 
nense por fuera, una gran mansión geor- 
giana convertida hace mucho tiempo en 
departamentos. Pero el living y la cocina, 
ambos en un mismo ambiente enorme, 
tienen un no sé qué tropical. Y toneladas 
de libros y revistas “demasiados pape- 
les, demasiados papeles”, dice como para 
sí mismo el Habanero-, apilados en el pi- 
so, en mesas de café y en una gigantesca 
estantería metálica, casi industrial, encar- 
gada a un joven diseñador hace añares 
(ahora está de última moda y costaría 
una fortuna). “Eso es obra de Myriam 
Gómez, de eso se ocupa ella.” Myriam 
Gómez es una mujer bellísima, también 
habanera. En Cuba era actriz. Pero hace 
más de treinta años que vive en esta casa 
en Gloucester Avenue (y hace 35 que se 


casó con el Habanero). Sentada en la co- 
cina, guarda prolijamente recortes de los 
diarios del día que se suman al papelerío 
general. Después preparará café expresso 
en una máquina italiana y lo servirá en ta- 
citas elegantísimas. Myriam Gómez está al 
tanto de la moda, de las costumbres londi- 
nenses, de lo que sucede en el mundo. El 
Habanero sólo bebe agua, y tiene el cora- 
zón anclado en Cuba. 

Llegó a Londres en los años '60 (“al 
Swinging London”, dice casi con despre- 
cio) desde Madrid, donde le habían ne- 
gado asilo político, y cayó en un círculo 
de hippies seudointelectuales de aquella 
época. Circulaban muchas drogas, mu- 
chachitas desnudas, y se escuchaba músi- 
ca hindú, “nada que me interesara”. No 
fue una época feliz. Hasta que llegó My- 


CUENTO CUBANO 


Una mujer. Encinta. En un pueblo de cam- 
po. Grave enfermedad. Al borde de la tum- 
ba. Ruegos a Dios, a Jesús y a todos los 
santos. No hay cura. Promesa a una virgen 
propicia: si me salvo, Santana, pondré tu 
nombre Ana a la criaturita que llevo en las 
entrañas. Cura inmediata. Siete meses 
más tarde, en vez de una niña nace un ni- 
ño. Dilema. La madre decide cumplir su 
promesa a toda costa. Sin embargo, para 
atenuar el golpe y evitar chacotas, todos 
deciden tácitamente llamar al niño Anito. 


| Tomado de Exorcismos de esticDo, 1976. 


riam Gómez con 
sus dos hijas a 
acompañarlo, se 
instalaron en esa 
casa, y se abrió de 
aquel grupo de 
marihuaneros que 
nunca sintió pro- 
pio. A pesar de 
que domina per- 
fectamente el in- 
glés, no sólo ha- 
blado sino tam- 
bién escrito —“fue 
una relación de amor a primera lengua: 
en el colegio ganaba concursos de orto- 
grafía en inglés”—, dice que es sólo a par- 
tir de que es extranjero que lo logra. Es- 
cribe críticas de libros para el periódico 
The Observer, ha redactado muchísimos 
guiones de cine todos en inglés, por- 
que la gracia es escribirlos para que al- 
guien los convierta en película, y el cine 
hispano-hablante no genera mucho tra- 
bajo”=, y después de mucho tiempo ha 
vuelto a publicar ficción. Primero fueron 
los tres cuentos de Delito por bailar el 
cha-cha-cha, hace pocos días apareció 
en España Ella cantaba boleros (integra- 
do por la columna vertebral de su legen- 
daria novela Tres tristes tigres, el relato 
“La Amazona”, que cerraba La Habana 
para un infante difunto y el Metafinal 


“Hay cosas que 
puedo escribir 
sólo en inglés 
precisamente 
desde mi 
posición de 
extranjero.” 


que él mismo suprimió de la edición ori- 
ginal de Tres tristes tigres). ¿Marcan estos 
trabajos un regreso a la ficción? En cierta 
manera, dice él, nunca la abandonó, ya 
que los guiones de cine también son fic- 
ción. Y en cierta manera... no. Es todo lo 
que el Habanero está dispuesto a decir 
de su estado literario actual, antes de en- 
cender el mismo habano por enésima 
vez y ponerse a hablar de otra cosa. 

En 1972 tuvo un surmenage que supe- 
ró gracias a fuertes medicamentos (Lit- 
hium) que desde entonces lo ayudan a 
sobrellevar el peso de su propia existen- 
cia. Las causas de la crisis nerviosa él las 
atribuye al trabajo excesivo (los ingleses 
están llenos de palabras para explicar es- 
tas eventualidades: “burn out” es la más 
utilizada en estos días). Pero el psiquiatra 
quería indagar más: ¿habría sido la muer- 
te de su madre? El Habanero cuenta que 
le contestó: “Eso sucedió hace años. De 
ser ése el motivo, estamos hablando de 
una reacción muy demorada”. ¿Habría si- 
do entonces la tristeza de abandonar a su 
país? “Doctor, cuando yo me subí a ese 
avión era el hombre más feliz de Cuba. 
Si hubiera habido champagne me tomaba 
una botella entera.” Cualquiera que haya 
sido el catalizador, la realidad es que aún 
ahora escribe moderadamente. Sólo unas 
dos horas por día, “cuando no vienen 
periodistas a interrumpir mi labor”. Su úl- 
timo trabajo fue un guión de cine hecho 
a medida para Andy García, quien va a 
dirigir el film, además de ser el actor 
principal. “Se llama The Lost City y 
imaginarás cuál es la ciudad perdida.” 


a te 


(En el prólogo de Delito por bailar el 

cha-cha-cha dice: “Los tres cuentos de 
este libro están hechos de recuerdos. El 
tiempo es por supuesto diverso, la ciu- 


dad es siempre la misma. ¿Tengo que de- 
cir que se llama La Habana?”.) Por el mo- 
mento el Habanero no revela más deta- 


les, pero sí confiesa una primicia: con- 


vertirá la Ciudad Perdida del guión en 
una novela 


“Todo lo que se puede leer se puede 


En 1972 tuvo un surmenage que superó 
gracias a fuertes medicamentos 

que, desde entonces, lo ayudan a 
sobrellevar el peso de su propia existencia. 


traducir. La traducción de una lectura 
siempre es posible”, dice, e intenta expli- 
carse a sí mismo por qué será más posi- 
ble traducir el guión a novela que llevar 
Holy Smoke al español: “Se puede tradu- 
cir textos, pero no es posible traducir vo- 
ces”. ¿Convertir el 
guión de la Ciu- 
dad Perdida en 
novela no presen- 
tará el mismo pro- 
blema? “No me 
asustes”, reflexio- 
na fumando su habano eterno, “va a ser 
difícil porque un guión de cine no tiene 
carga literaria. Este en particular está es- 
crito como sastre para la medida de Andy 
García en la pantalla. Pero toda la pelícu- 
la es un gran flashback y traducir eso en 
términos de novela no va a ser fácil. El 
comienzo de la narración será lo más ar- 
duo. Pero hay un aliciente muy importan- 
te: en caso de que la película no se haga, 
o se haga mal, si yo logro convertirla en 
novela, me queda algo mío”. Tal vez sea 
un intento por rescatar para sí algo que 
otros guiones no le han dejado. “Muchos 
jamás se hicieron película”, responde 


cuando se le piden más detalles acerca de 
ellos. Eran trabajos a realizar y a cobrar, 
pero no le interesó quedarse con nada a 
hacer suyo al hacerlo público: publicado, 
explica con uno de sus ineludibles juegos 
de palabras. Su currículum permanece 
amarrado a Tres tristes tigres y a La Haba- 
na para un infante difunto, visiones de 
una Cuba nocturna y exuberante, observa- 
da crítica y románticamente. Nunca regre- 
só a su país —"No me interesa'— y al mis- 
mo tiempo nunca se fue, “No puedo escri- 


bir sobre otra cosa que no sea La Haba- 
na.” Tanto es así que cuando hace unos 
años le pidieron un cuento para una anto- 
logía de historias de Londres “lo resolví de 
la única manera que sé, refugiándome en 
el cine”. Escribió un cuento sobre una pa- 
reja que va a un cine londinense, el Essol- 
do, a ver una versión de El fantasma de la 
ópera, el musical de fines de los 70 con 
música de Paul Williams titulado El fantas- 
ma del paraíso. “Phantom Essoldo” —el ci- 
ne Essoldo cerró- tiene menos conexión 
con Londres que con la cultura rock nor- 
teamericana. Es que al Habanero le fasci- 
na Hollywood (incluso cuando Hollywo- 
od ofrece rock) tanto como le fascina la 
historia del Fantasma de la Opera. “¿Por 
qué a los franceses no les interesa esa his- 


OFFENBACH 


Nuestro gato, Offenbach (el único ciudada- 
no inglés de la casa), se negaba a recono- 
cerse como gato: se creía de veras un ser 
humano y su comportamiento era tal que 
Myriam Gómez lo llamaba un “gato anima- 
do” (recordando los gatos de Walt Disney 
etal). 

Un día compramos un espejo y ocurrió la 
confrontación inevitable. Lo desempaque- 
tamos y lo apoyamos en el piso. No bien 
Offenbach se vio, quedó tan fascinado que 
le dio la vuelta, buscando su imagen que 
desaparecía en los bordes, y ese mismo 
día enfermó: tal vez por reconocerse como 
gato. 

El espejo quedó en un extremo del pasillo, 
a la altura humana. A menudo aparece 
manchado en su parte inferior, con huellas 
que parecen de una nariz húmeda o de un 
lengúetazo. 


Tomado de O, 1975, 


toria tan increíble, ese mundo subterrá- 
neo?”, pregunta indignado. Y queda como 
absorto ante la paradoja francesa de haber 
albergado al creador del Fantasma de la 
Opera para luego no llevar su obra al ci- 
ne. “¿Te imaginas un mundo entero bajo 
la tierra?”, pregunta una y otra vez, sin po- 
der comprender cómo es que a los cineas- 
tas franceses nunca les fascinó lo suficien- 
te este tema. Quizás el propio Habanero 
no es sino un personaje ficticio inventado 
por él mismo; un fantasma en Londres 
que es en realidad transeúnte de las calles 
de una Habana perdida. 

Pero la nostalgia por la ciudad perdida 
deja espacio para el recuerdo que tiene 
el Habanero de Buenos aires. Confiesa 
que le encantó la Argentina, aunque le 
repugnaba la manía de compartir la bom- 
billa en el ritual del mate (de la misma 
manera que le repugnaba durante los 
Swinging Sixties compartir porros con sus 
primeros compañeros de cuarto londi- 
nenses). Conoció Buenos aires en 1959, 
acompañando a Fidel Castro en su pri- 
mer viaje fuera de Cuba; una gira de las 
Américas que comenzó en Washington y 
terminó en Montevideo. Durante veintiún 
días viajó junto al legendario líder, cosa 
que --según dice-- le sirvió “para saber 
cómo era Fidel realmente”. 

“Nadie se puede pasar veintiún días 
con una persona arriba de un avioncito y 
no llegar a conocerla a fondo”, dice, y no 
hace mucha falta preguntarle qué opina 
de Castro. Por otra parte, él ya ha dado 
por terminado el tema, después de agre- 
gar, con menos orgullo que tristeza, que 
fue al regresar de ese viaje que decidió 
irse de Cuba. 

Luego de un largo silencio murmura 
como para sí: “Pero irse del país de uno 
no se hace tan fácil”. Y apaga por fin lo 
que queda de su habano =cubano-, en 
ese departamento londinense cuyo inte- 
rior carece por completo de ambiente in- 
glés, y cuyo silencioso habitante parece 
estar preguntándose si se ha ido realmen- 
te de La Habana o que'A 
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1 La décima revelación, 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 

2 El jurado, 

John Grisham 

(Ediciones B, $19) 

3 La novena revela 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 

4 El farmer, 

Andrés Rivera 

(Alfaguara, $13) 

5 Mal de amores, 
Angeles Mastretta 

(Seix Barral, $17) 

6 El paso tan lento del amor, 
Héctor Bianciotti 
(Tusquets, $21) 

7 Caballo de Troya 5, 
J.J. Benítez 

(Planeta, $28) 

8 El mundo de Sofía, 
Jostein Gaarder 

(Siruela, $35) 


Robent Harris 
(Atlántida, $22) 

10 Terapia mortal, 
Michael Palmer 
(Emecé, $19) 


No Ficción 


1 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $22) 

2 Diálogos Borges-Sábato, 
compaginados por Orlando Barone 
(Emecé, $15) 


3 Manual del perfecto idiota 
latinoamericano, 

A. Vargas Llosa, P. A. Mendoza, 
C. A. Montaner (Atlántida, $19,90) 


4 Nureyev, la biografía, 
Peter Watson (Atlántida, $26) 


5 Luces y sombras 
de la iglesia que amo, 
Monseñor Justo Laguna, 
(Sudamericana, $10) 


6 La cábala de la luz, 
Jaime Barylko 
(Emecé, $16) 


7 El mundo en clave, 
Mariano Grondona 
(Planeta, $18) 

8 Borges, esplendor y derrota, 

María Esther Vázquez 

(Tusquets, $25) 

9 Juan Lavalle, 

Patricia Pasquali 

(Planeta, $20) 


10 Las memorias del general, 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $16) 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, 
Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Li- 
brerío, Librería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa 
Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lo- 
mas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 
de, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosa- 
rio); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las 
ventas en kioscos y supermercados. 
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EN LA FRONTERA, 
Cormac McCarthy. 
Plaza 8 Janes, 

1996, 414 páginas. 


| Un paisaje archia- 
| travesado por jinetes 
y lectores, como el 
Oeste americano, no 
tiene por qué ser 
necesariamente abu- 
rrido y cansador. Es- 
te secreto lo domi- 
da naban Faulkner, He- 

mingway £ Co. Sin 
ser antropólogos, historiadores o docu- 
mentalistas, convertían su territorio en 
un prodigio de aventuras y enigmas 
existenciales. En la frontera, de Cor- 
mac McCarthy, pretende inscribirse en 
esa tradición, respirar las pulsaciones 
de todo lo que abunda en la lonja que 
va de Texas hasta México y sus alrede- 
dores durante los 30, cuando los auto- 
móviles ya empiezan a insinuar las mu- 
taciones de la pradera. En las poco 
más de cuatrocientas páginas que dura 
En la fronera es inevitable aplacar los 
ecos de una banda de sonido que in- 
cluye, además de relinchos y disparos 
de Winchester, los acordes de Bob Dy- 
lan y Ry Cooder. 

Hace unos meses, J. G. Ballard seña- 
laba un estrago que genera el acceso 
de los escritores a la computación: las 
novelas que se publican hoy, por lo 
general, son cada día más voluminosas 
y menos profundas. Lo que se ganó en 
extensión, en longitud, se perdió en 
profundidad. Tal vez sirva esta refle- 
xión para recordar la iniciación de 
Nick Adams, el alter ego pibe de He- 
mingway. El descubrimiento del mun- 
do de Nick ocupa unos pocos cuentos, 
casi todos paradigmáticos en su sínte- 
sis y eficacia, donde los grandes temas 
el amor, la soledad, el coraje, la 
muerte— caben en no más de tres cari- 
llas. Por el contrario, McCarthy, para 
transmitir como Billy Parham escapa 
de su casa, salva una loba preñada, 
pierde sus padres asesinados por cua- 
treros y llega a los veinte entre perde- 
dores, marginales, indios y delincuen- 
tes, se despacha con un pesado tono 
en el que no faltan —interlineados= 
consejos y advertencias morales de los 
desamparados del Oeste, imbuidos de 
una confusa filosofía entre heracliteana 
y taoísta. 

Lo que en Faulkner era descripción, 
morosidad, un registro machacón de 
resonancia bíblica y un poderoso efec- 
to narrativo que se cifraba en el equili- 
brio entre lo indicial y el laconismo de 
sus héroes; en McCarthy se traduce en 
una sobredosis de “sabiduría popular”, 
funcionando de manual de autoayuda 
para joven héroe huérfano en la prade- 
ra. “Se trata más bien de hacer muchos 
cuentos del único cuento”, escribe Mc 
Carthy, guiñando el ojo a los lectores 
avisados. La narración no es en sí mis- 
ma ninguna categoría sino más bien la 
categoría de todas las categorías, pues 
no hay nada que no caiga fuera de su 
esfera. “Todo es narración”, sostiene, y 
se puede acordar con él. Pero no en 
que no se canse de opinar y opinar 
luego de cada peripecia de su héroe, 
como si además de la acción fuera ne- 
cesaria la moraleja. 

Guillermo Saccomanno 


VELCRO Y YO. 

Martín Rejtman. 

Editorial Planeta, 

Argentina, 1996, 194 páginas. 


MARTIN RE[TMAN 


VELERO 
Y 10 


Si la aparición de su 
primer libro de cuen- 
tos, Rapado, mostraba 
un Rejtman dispuesto 
a no prestarles aten- 
ción a los parámetros 
en los cuales se basa- 
ba la narrativa argenti- 
na, la aparición de 
Velero y yo confirma, 
aún más, el uso parti- 
cular que este “narrador proveniente del 
cine” —como suele definirse a sí mismo— 
hace de los personajes y sus cireunstan- 
cias. El estilo literario de Rejtman (similar 
al de su cine: la película Rapado, recien- 
temente estrenada es un claro ejemplo) 
roza el minimalismo, o mejor, logran un 
sutil equilibrio entre esa escuela netamen- 
te norteamericana y la realidad nacional: 
estructuras a punto de desmoronarse ante 
el menor imprevisto, una constante suce- 
sión de pequeños hechos que dan cuenta 
de la inutilidad narrativa del gran suceso, 
descripciones pulidas hasta el esmero, 
personajes absolutamente cotidianos que 
quiebran la rutina apenas con un gesto 
vago y un lenguaje seco y despojado de 
todo asomo de barroquismo. Los seis 
cuentos que componen Velcro y yo tie- 
nen, además, la contundencia que sólo 
puede provenir de una cámara instalada 
en la espalda de cada personaje. Una 
nueva forma de contar que puede ser, 
riesgos y virtudes mediante, la continua- 
ción de la escuela del relato argentino. 


PLANETA KURUIOYICA DES SUN 


MARIPOSA BLANCA. 
Walter Mosley. 

Editorial Anagrama, 
España, 1996, 256 páginas. 


Hay cierto tipo de 
novela negra que se 
fue transformando, 
con el tiempo y el de- 
sapego de otros géne- 
ros, en una profunda 
manera de hacer críti- 
ca social. El norteame- 
ricano Walter Mosley 
(El demonio vestido de 
azul y Una muerte ro- 
ja) es uno de esos narradores que, además 
de manejar el thriller con una eficiencia su- 
perlativa, traza en cada una de sus novelas 
un fresco político de la historia y los pro- 
blemas de la población negra en los Esta- 
dos Unidos. Para ello creó a su personaje 
Easy Rawlins (un millonario negro, investi- 
gador accidental) y lo llevó a través de sus 
tres novelas a desentrañar las claves de 
asesinatos, robos y extorsiones. En Maripo- 
sa blanca, Rawlins debe resolver una serie 
de crímenes contra prostitutas de color an- 
te la mirada pasiva de la policía que sólo 
reacciona cuando una de las víctimas es 
blanca. De ese modo, esta novela se con- 
vierte en un alegato contra la hipocresía y 
la corrupción de una justicia complaciente 
y con resabios de totalitarismo. Dueño de 
un tono cada vez más ríspido y desencan- 
tado, Mosley no cae en el análisis de esa 
sociedad ni en el cuestionamiento de cier- 
tas conductas. Por el contrario, sólo pre- 
senta los hechos desnudos para que sea el 
lector el encargado de verlos y sacar sus 
propias conclusiones. 

M.R. 


WALTER MOSLEY 


Mariposa Blanca 


rn 
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EL LABERINTO SENTIMENTAL, 
José Antonio Marina. 

Editorial Anagrama, 

España, 1996. 

280 páginas 


José Antonio Marina 


El laberinto 
sentimental 


EXNTTESACIMISNM El profesor Mari- 
na comienza este libro pegando un repaso 
a la histeria de nuestro tiempo: “Quere- 
mos estar simultáneamente satisfechos e 
insatistechos, ensimismados y alterados, 
en cama y en tensión”. A casi todo el 
mundo le gustaría sentir sin tener que pa- 
gar el precio, esto se sabe. Esta obra, por 
el contrario, nada tiene de histérica. Se tra- 
ta de un serio y honesto tratado sobre los 
sentimientos. La única objeción es que Jo- 
sé Antonio Marina parece dar como sinó- 
nimos al sentir y a lo sentimental 
Sentimiento: “Impresión y movimiento 
que causan en el ánimo las cosas espiri- 
tuales”. Sentimentalismo: “Calidad de sen- 
timental, de los que afectan sensibilidad ri- 
dícula y exagerada”. No es lo mismo, co- 
mo se ve. Si el autor hubiese aclarado de 
entrada la diferencia, probablemente su 
tarea (poner un hilo, a la manera de 
Ariadna, en el laberinto de nuestras com- 
plicadas almas) hubiera resultado más 
sencilla. 

Elaborar “una ciencia de la inteligencia 
afectiva”. Menudo propósito. Hasta se 
podría llamar pretencioso de no ser por la 
seriedad y honestidad del autor que obli- 
ga al respeto. Las dificultades de esta cien- 
cia, que Marina se esfuerza por fundar, 
fueron señaladas por Esquirol (citado en 
el libro): “Mil necesidades han dado ori- 
gen a nuevos deseos; y las pasiones que 
éstos generan son la fuente más fecunda 
de los desórdenes físicos y morales que 
afligen al hombre”. ¿Tiene algo de raro 
que la histeria del consumo haga entrar 
en histeria a la criatura humana? Es cosa 
clara que ya no podemos sentir con tran- 
quilidad: todo se distorsiona y está enmas- 
carado por la cultura. Lo vemos en las in- 
numerables citas de Jean-Paul Sartre que 
aquí aparecen: “Mi vida, mi carácter y mi 


Los sentimientos 
son una ciencia 


nombre estaban en manos de los adultos. 
Yo había aprendido a verme con sus 
ojos; yo era un niño, ese monstruo que 
ellos fabrican con sus pesares”... “Cuando 
estaba a solas no sabía lo que debía sen- 
tir, ni cuáles eran mis preferencias. Hasta 
tal punto me había identificado con el 
afán de gustar a los demás, que no acer- 
taba a averiguar lo que me gustaba a mí 
mismo”. O puede observarse en los frag- 
mentos especialmente escogidos de la 
Carta al padre, de Kafka: “Tú, que tan 
prodigiosa autoridad tenías a mis ojos, no 
respetabas las órdenes que tú mismo dic- 
tabas. De aquí resultó que el mundo se 
dividió en tres partes: una, aquella en que 
yo vivía como esclavo, sometido a leyes 
que sólo habían sido inventadas para mí 
y que, por añadidura, nunca podía cum- 
plir satisfactoriamente, sin saber por qué; 
otra, que me era infinitamente lejana y en 
la cual vivías tú, ocupado en gobernar, en 
dar órdenes y en irritaíe porque no se 
cumplían; por último, la tercera, en que 
los demás vivían dichosos, exentos de ór- 
denes y de obediencia”. Todos cumplen 
órdenes, por cierto, pero dar a cada uno 
el espejismo de que sólo el debe cumplir- 
las es parte de la tortura. 

Dice el autor: “A todos nos gustaría sa- 
ber responder a una pregunta en la que 
literalmente nos va la vida: ¿Por qué sien- 
to como siento?”. Son pasadizos del labe- 
rinto: la envidia, el odio, el rencor; pero 
también la abnegación, la fraternidad, el 
amor por otro. De todas maneras estos 
sentimientos no pasan de ser emergentes 
El drama, la base del iceberg, tiene su 
motor mucho más lejos. ¿Será teológico? 
O para decirlo de manera más laica: ¿en 
algún momento de nuestra evolución de- 
jamos de identificarnos con el universo? 
Don José Antonio no lo dice, pero él tie- 
ne la culpa de hacernos pensar, “Todos 
los miedos perdidos están otra vez aquí”. 
Claro, pero ¿qué produce el miedo o esta 
colección de terrores diurnos y noctur- 
nos? Tal vez la falla del libro consista en 
ser fotográfico en exceso: registra el gla- 
ciar e incluso su ruptura las crisis huma- 
nas) pero no dice cómo se forma el río 
de hielo. 

El libro inspira respeto, sin embargo só- 
lo puede tomarse como un punto de par- 
tida, no de llegada. A pesar de que el au- 
tor dice que sí, no es posible sacarse a 
uno mismo del pantano tirándose de los 
propios pelos (a la manera del barón de 
Múnchhausen). Este milagro sólo puede 
lograrse con una ontología más compleja. 
Quedan demasiados cabos sueltos y el 
propio Marina lo reconoce: el mapa del 
laberinto no está completo, dice, y piensa 
continuar con el diseño en un próximo li- 
bro sobre los sentimientos 
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LOCALIDADES EN VENTA - TARJETAS DE CREDITO - TEL.: 326-1335 


+ Nació en Toledo (España) 
¡en IO 
+ Abandonó la docencia d 
losofía para dedicarse a la in- 
_ vestigación sobre la teoría de 
la inteligencia. 
+ Sus ensayos visitan la feno- 
menología, la psicología gené- 
tica, la neurología y la lingúís- 
tica con una prosa de extrema 
fluidez. o 
+ Escribió cuatro libros: Elogio 
y refutación del ingenio, Teo- 
ría de la inteligencia creadora, 
Etica para náufragos y El labe- 
rinto sentimental. 
4 Ha ganado los siguientes 
premios en su país: el Nacio- 
nal de Ensayo, el Mejor libro 
del año (ABC), el Anagrama de 
Ensayo, el de la revista Elle y 
el prestigioso Giner De Los Rí- 
os en Innovación Educativa. 
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ESSO continúa creciendo para brindarle la más alta calidad 
de productos y servicios. 


e Plan ESSO 2000. Recursos programados superiores a 100 millones de dólares anuales 
e Nueva Planta de Hidrogenación y Reformación de Naftas 
e Ampliación y modernización de la Red de Esso Servicentros en todo el país 


e Incorporación de avanzada tecnología para la protección del medio ambiente y seguridad a la comunidad 


A través de una sólida base de operaciones: 


e Dos refinerías de alta eficiencia: Campana y Galván 

» Flota de 7 barcos que representa el 20% de la capacidad de transporte petrolero del país 

o Planta de lubricantes con Certificación de Calidad ISO 9002 

e Terminales de despacho totalmente automatizadas en Campana, San Lorenzo y Bahía Blanca 


» Estaciones de carga de combustible de aviación en los aeropuertos de Ezeiza, Aeroparque y Córdoba 
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